列車(chē)駛過(guò)滇越鐵路最著名的景點(diǎn)人字橋，五家寨村的小朋友正在四岔河游泳嬉戲。2017年5月，云南屏邊 饒穎1903年動(dòng)工、1910年通車(chē)的滇越鐵路，是西南邊陲腹地云南最獨(dú)特的人文景觀之一。全長(zhǎng)465公里的滇越鐵路云南段，從海拔76米的河口一路爬升到海拔1900米的昆明，落差高達(dá)二十多倍, 民間流傳的“云南十八怪”之“火車(chē)不通國(guó)內(nèi)通國(guó)外”“火車(chē)沒(méi)有汽車(chē)快”，說(shuō)的正是滇越鐵路?？箲?zhàn)時(shí)，它是西南地區(qū)重要的陸路運(yùn)輸國(guó)際通道。1980年代改革開(kāi)放后，滇越鐵路也曾是滇西南運(yùn)輸?shù)拇髣?dòng)脈。隨著泛亞鐵路、高速公路的修建，運(yùn)行了上百年的滇越鐵路從國(guó)際通道降為區(qū)域性運(yùn)輸工具，也面臨著客運(yùn)停止、貨運(yùn)減少的尷尬局面，甚至一度面臨停運(yùn)。
百余年來(lái)，滇越鐵路的運(yùn)行，使得彩云之南的近現(xiàn)代社會(huì)、文明、工業(yè)諸多方面發(fā)生了根本性的變化，沿途的豐富地形地貌、人文百姓生態(tài)，以及法式建筑風(fēng)格的眾多火車(chē)站遺址等，一直吸引著眾多的攝影人。歷來(lái)不乏對(duì)滇越鐵路詳盡而持續(xù)的影像記錄，這條至今還在運(yùn)行的米軌，已經(jīng)由交通工具演變成民族學(xué)、人類(lèi)學(xué)研究的文化線路，它更像一個(gè)影像的引領(lǐng)與招魂者，將攝影人單純的對(duì)鐵路的愛(ài)最終引向人生百態(tài)的記錄。
滇越鐵路自身的特殊性，也帶出了攝影常存的一個(gè)話題：題材與表現(xiàn)的關(guān)系。在第28屆全國(guó)攝影藝術(shù)展覽的“長(zhǎng)期關(guān)注”單元類(lèi)，云南本土的年輕攝影人饒穎所拍攝的滇越鐵路與以往的同類(lèi)題材表現(xiàn)又有所不同，利用身處昆明的地理便利，他持續(xù)地記錄著近10年來(lái)滇越鐵路沿線及周邊變化，并非一味懷舊，用彩色著眼于新舊交替的視覺(jué)展現(xiàn)，他也希望通過(guò)自己的影像，能夠讓更多的觀者“認(rèn)識(shí)與正視這條改變?cè)颇辖M(jìn)程的鐵路”。
本文首發(fā)于《中國(guó)攝影》2月刊“本土”欄目
攝影并文/饒穎
我叫饒穎，是一位對(duì)火車(chē)情有獨(dú)鐘的攝影愛(ài)好者，小時(shí)候住在昆明的火車(chē)北站附近，每天聽(tīng)著來(lái)來(lái)往往的小火車(chē)穿城而過(guò)，回家路上偶爾路過(guò)時(shí)，會(huì)拉著爸爸媽媽的手要求等一趟火車(chē)再回家。長(zhǎng)大后，我才知道，原來(lái)小時(shí)候經(jīng)?？椿疖?chē)的昆明北站（昆明人俗稱(chēng)火車(chē)北站），是滇越鐵路昆明市區(qū)段改線后的起點(diǎn)，而終點(diǎn)設(shè)在越南的海防，全長(zhǎng)859公里，其中云南段全長(zhǎng)465公里。當(dāng)年鐵路起點(diǎn)站云南府在今天的塘雙路附近，因新建巫家壩機(jī)場(chǎng)而把終點(diǎn)改在了今天的火車(chē)北站。穿城而過(guò)的小火車(chē)途徑昆明市區(qū)最大的鐵路道口，小菜園立交橋。2017年8月，云南昆明 饒穎放眼全國(guó)，小小的米軌穿城而過(guò)成為了昆明這座城市獨(dú)特的風(fēng)景，而米軌小火車(chē)更是與彩云之南的自然山川、人文風(fēng)貌融為一體。我開(kāi)始拍攝滇越鐵路始于2014年，那時(shí)兩位摯友帶著我游覽了滇越鐵路宜良、徐家渡、狗街一帶。遠(yuǎn)離城市一下子扎進(jìn)大自然的我，被滇越鐵路所途徑的地方震撼，由此開(kāi)啟了一段滇越鐵路的影像之緣。幾百年前，云南人鄭和便已帶著當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的船隊(duì)去往西洋訪問(wèn)，而云南這塊身居內(nèi)陸遠(yuǎn)離大海的土地，在滇越鐵路通車(chē)之后大大拉進(jìn)了與大海的距離。云南人民做夢(mèng)也不會(huì)想到這條鐵路的盡頭是大海，一百多年前的海運(yùn)給云南帶來(lái)了經(jīng)濟(jì)發(fā)展，帶來(lái)了全新的生活方式。懷揣著對(duì)大海的向往，我曾先后三次前往越南拍攝滇越鐵路越南段，其中最后一次是我只身前往，記錄了河內(nèi)地標(biāo)性建筑—飽經(jīng)滄桑的龍邊大橋，河內(nèi)市區(qū)獨(dú)特的鐵路人文景觀；拍攝了滇越鐵路的越南段起點(diǎn)——海防，百多年前來(lái)自全世界各式各樣的洋貨就是從這里去往云南甚至全國(guó)的。越南北部城市保留著相當(dāng)濃郁色彩的法式建筑，落地窗配上百葉窗，能夠適應(yīng)炎熱的地中海氣候，鵝黃色的外觀，鮮有歲月劃過(guò)的痕跡。筆者在拍攝南北統(tǒng)一干線海云嶺的過(guò)程中，騎摩托車(chē)摔了一跤，當(dāng)時(shí)距離最近的鐵路道口工幫我進(jìn)行了初步消毒和包扎，友好的越南道口工為我滇越鐵路越南段的拍攝增添了些許溫暖。住在山里的村民由于交通不便，依舊保持著靠鐵路進(jìn)出的習(xí)慣，圖為村民騎摩托車(chē)回家途徑滇越鐵路著名景點(diǎn)——老虎嘴。2017年12月 饒穎滇越鐵路改變了近代云南的發(fā)展進(jìn)程，也改變了云南人的生活方式，居住在鐵路沿線的人們習(xí)慣于滇越鐵路熱鬧的生活，依鐵路而居，靠鐵路通行，圍鐵路趕集。云南特有的趕集（本地人稱(chēng)為趕街）在過(guò)去是一種集人員交往、信息交流、物質(zhì)交換為一體的綜合社交形式，而生活在滇越鐵路上的人們又把趕街的地點(diǎn)就放在鐵路邊，鐵路成為了當(dāng)?shù)鼐用竦纳顦屑~。在過(guò)去，馬街（昆明西市區(qū)）、灣塘、倮姑、白鶴橋、老范寨等站點(diǎn)都有固定的趕街日子，每逢街天，鐵路上人聲鼎沸，人頭攢動(dòng)，火車(chē)路過(guò)時(shí)也只能小心翼翼，兩旁擺攤的少數(shù)民族居民們?cè)缫蚜?xí)慣了這樣的生活，就連雞鴨鵝狗都習(xí)慣了鋼鐵巨獸從身旁通過(guò)。住在白鶴橋的李阿姨曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，白鶴橋在鐵路道口趕街已經(jīng)持續(xù)了幾十年，她小時(shí)候每到周一就像過(guò)節(jié)一樣，方圓數(shù)十里的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都匯集到這里，有時(shí)候街子擠得火車(chē)都要停下來(lái)等一等?，F(xiàn)如今，很多路段已不再有小火車(chē)通過(guò)，居住在附近的居民也已搬離，鐵路邊失去了往日的喧鬧，滇越鐵路獨(dú)自承受落寞后的孤寂。巡道工在波渡箐附近隧道里留下遠(yuǎn)去的背影。2019年2月，云南屏邊 饒穎一列滿載柴油的油罐列車(chē)通過(guò)滇越鐵路全線海拔最高的地方——水塘車(chē)站。2021年2月，云南昆明 饒穎2019年春節(jié)期間，我完成了一件自己曾經(jīng)覺(jué)得不可能完成的任務(wù)，5天徒步100公里滇越鐵路。真正用腳步丈量留下了屬于我自己的滇越鐵路印記。傍晚，一列中亞班列靜靜地?？吭诘嵩借F路（法式站房保留完整的）芷村車(chē)站。2019年2月，云南蒙自 饒穎夕陽(yáng)下，大塔站的工作人員忙完了一天的工作在鐵路邊就餐。2017年11月，云南開(kāi)遠(yuǎn) 饒穎2月13日清晨，我從芷村站K312+391米出發(fā)。這里是電影《芳華》的重要取景地之一，現(xiàn)在整個(gè)芷村鎮(zhèn)維持著法式建筑的黃色，這里不僅有胡志明故居，它更是云南革命的圣地—中共云南“一大”會(huì)址的所在地。由于海拔較高，芷村的冬季常被云霧所籠罩。從芷村到戈姑的這段路程，農(nóng)民在鐵路兩邊耕種，時(shí)而炊煙騰騰，時(shí)而小牛低鳴，酷似一幅幅農(nóng)家田園山水畫(huà)。白河橋趕街的人們坐在鐵軌上休息。2017年5月 云南屏邊 饒穎2月14日，我從戈姑走到倮姑。滇越鐵路從K338公里處開(kāi)始進(jìn)入仙境般的南溪河谷地帶，茂密的原始森林包裹著滇越鐵路沿著河水蜿蜒而下，急流險(xiǎn)灘的南溪河水聲在山谷里回蕩，淅淅瀝瀝的山泉水沿著護(hù)坡灑在滇越鐵路上。來(lái)到倮姑寨，這里曾經(jīng)有數(shù)百戶人家居住，滇越鐵路就是在這陡峭的山巒間崎嶇前行，村寨也依山而建，蔚為壯觀。近些年經(jīng)濟(jì)進(jìn)入高速發(fā)展，又趕上脫貧攻堅(jiān)，倮姑寨的絕大多數(shù)人家已經(jīng)搬到了附近的新華鄉(xiāng)定居，那里生活便利，交通便捷，更像是城鎮(zhèn)化的生活，以前倮姑上寨還有一所小學(xué)，現(xiàn)在也隨著人口遷徙而廢棄，更為現(xiàn)在的倮姑平添了幾分冷清。水秀山明、云霧繚繞的倮姑宛如阿爾卑斯山（法國(guó)人在書(shū)中這樣敘述倮姑的美麗，并有法國(guó)人決定在此定居），走在其中，我的內(nèi)心回到了幾十年前雄偉壯麗的深山中，那個(gè)喧囂甚至是人聲鼎沸的倮姑寨，人們?cè)阼F路邊生活，小火車(chē)在寨子中穿梭。白河橋趕街的人們正在鐵軌上交易。2019年1月 云南屏邊 饒穎一位苗族老奶奶正在白河橋趕街。2019年2月，云南屏邊 饒穎2月15日，我來(lái)到了滇越鐵路上最著名的景點(diǎn)——五家寨人字橋。這是我第二次來(lái)到人字橋，上一次只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拍了張標(biāo)準(zhǔn)照便匆匆離開(kāi)，此次得以零距離觀察這座111年前就矗立在四岔河峽谷中的人類(lèi)工程奇跡。據(jù)說(shuō)當(dāng)年滇越鐵路在招標(biāo)過(guò)程中對(duì)各種投標(biāo)方案都不盡滿意，最終中標(biāo)的是鮑爾·波丁。他在工作時(shí)剪刀不小心落下插在地上，獲得了設(shè)計(jì)的靈感，這才有了今天的人字橋，巧妙的設(shè)計(jì)方案更為人字橋增添了傳奇色彩。當(dāng)時(shí)清廷毫無(wú)基礎(chǔ)工業(yè)，人字橋上的每一個(gè)零部件都是漂洋過(guò)海來(lái)到中南半島，再靠人背馬馱的方式運(yùn)輸?shù)轿寮艺暹M(jìn)行安裝，當(dāng)年為修建此橋犧牲了數(shù)百名中國(guó)勞工。20世紀(jì)初，英國(guó)的《泰晤士報(bào)》將滇越鐵路與蘇伊士運(yùn)河，巴拿馬運(yùn)河稱(chēng)為近代交通的三大奇跡。人字橋經(jīng)過(guò)上百年的精心呵護(hù)，不僅躲過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期日軍的狂轟濫炸，更有一群俯首甘為孺子牛的大橋守護(hù)者在21世紀(jì)的今天默默奉獻(xiàn)，時(shí)至今日依舊能夠平穩(wěn)地運(yùn)送小火車(chē)跨過(guò)四岔河，上百年的征程實(shí)屬不易。母雞帶著一群小雞在灣塘站覓食。2017年5月，云南屏邊 饒穎2月16日，我從人字橋走到了灣塘，當(dāng)年浪漫的法國(guó)人把滇越鐵路的走向沿灣塘瀑布下沖水而過(guò)，經(jīng)過(guò)上百年的沉淀，滇越鐵路與灣塘瀑布已渾然天成，走在瀑布下毫無(wú)違和感。冬季的大圍山云霧繚繞，凌晨的一場(chǎng)大雨讓拂曉的灣塘猶如仙境，穿越云端的滇越鐵路呼之欲出，鐵路旁盛開(kāi)的攀枝花預(yù)示著春天即將來(lái)臨。2月17日，我走到了此次徒步的終點(diǎn)——白鶴橋鎮(zhèn)，過(guò)去5天風(fēng)和日麗，在距離白鶴橋站還有不到1公里的時(shí)候，黑云壓城，山雨欲來(lái)，頓時(shí)狂風(fēng)四起，暴雨襲來(lái)。當(dāng)時(shí)我面對(duì)疾風(fēng)艱難地走在鐵路上，由于僅有的雨傘被暴風(fēng)帶走，我只得快步躲在最近的一處屋檐下，10多秒后，我之前所在的位置突被一片巨大的瓦礫埋葬，事到如今回想起來(lái)還不由得慶幸。孤獨(dú)的守橋人為百年人字橋默默守護(hù)。2019年2月 云南屏邊 饒穎2018年末，我偶然得知滇越鐵路北段（開(kāi)遠(yuǎn)北到王家營(yíng)）即將停運(yùn)。這條平常的消息卻給我的內(nèi)心帶來(lái)一絲漣漪，這似乎是在暗示我需要抓緊時(shí)間去記錄，于是乎我開(kāi)始了一段追車(chē)之旅。昆明地鐵4號(hào)線是昆明最長(zhǎng)的地鐵線路，北起陳佳營(yíng)，南至昆明南火車(chē)站，線路全長(zhǎng)43公里，其中從小菜園到羊浦頭站的線路是完全按照滇越鐵路在昆明市區(qū)的走向修建完成，因?yàn)樾藿ǖ罔F的緣故，昆明市內(nèi)的通勤小火車(chē)也停運(yùn)了，停運(yùn)后的客車(chē)車(chē)廂被拉到了開(kāi)遠(yuǎn)進(jìn)行修理，從2003年就停止客運(yùn)的滇越鐵路北段迎來(lái)了久違的客運(yùn)小火車(chē)。開(kāi)往滇越鐵路越南段起點(diǎn)——海防的列車(chē)途徑河內(nèi)市區(qū)。2016年4月，越南河內(nèi) 饒穎由于目前滇越鐵路小火車(chē)的營(yíng)運(yùn)速度已經(jīng)低至大約每小時(shí)15公里，為了盡可能留下更多的影像資料，見(jiàn)證小客車(chē)所途徑的沿途的景色，在這次拍攝前我提前進(jìn)行了多方踩點(diǎn)，與同行的小伙伴進(jìn)行反復(fù)推演，最后由4個(gè)人2臺(tái)車(chē)共同完成這次追車(chē)拍攝行動(dòng)。列車(chē)行駛在越南統(tǒng)一干線南北分界線——海云嶺。2017年4月，越南順化 饒穎百余年前，云南還是一塊布滿奇風(fēng)異俗的蠻夷之地，滇越鐵路將云南牢牢綁上火車(chē)，從此改變了彩云之南的發(fā)展進(jìn)程。如今進(jìn)入高速發(fā)展的今天，滇越鐵路依舊老驥伏櫪發(fā)揮余熱，希望滇越鐵路的隆隆轟鳴聲能夠繼續(xù)在云南的山谷中回蕩，畢竟這位百歲老人繼續(xù)活著才是對(duì)其最好的紀(jì)念。出生于云南昆明，畢業(yè)于華東理工大學(xué)化工學(xué)院；曾于2017年入展南亞?wèn)|南亞國(guó)際攝影展，2019年入展新中國(guó)成立70周年云南展，2018年入選第28屆全國(guó)攝影藝術(shù)展，作品曾刊登于“星球研究所”、“這里是中國(guó)2”等媒體平臺(tái)。
