神秘的經(jīng)驗(yàn)丨觀埃里克·索斯的首次中國個(gè)展
《我與你:埃里克?索斯》展覽現(xiàn)場
上海攝影藝術(shù)中心自8月1日開始的《我與你:埃里克?索斯》(The Space Between Us: Alec Soth)個(gè)展來得似乎有些突然，或許這只是新冠疫情導(dǎo)致上半年藝術(shù)展覽真空而產(chǎn)生的錯(cuò)覺，事實(shí)上從索斯第一次踏進(jìn)上海攝影藝術(shù)中心到個(gè)展開幕，已經(jīng)有一兩年籌劃的時(shí)間?？上У氖牵捎诮鼇砣虻穆眯邢拗?，索斯本人并沒有辦法來到他在中國首次大型個(gè)展的現(xiàn)場，而導(dǎo)覽的工作則交給了策展人凱倫?史密斯(Karen Smith)女士。在史密斯女士的印象中，索斯為人十分謙遜，與之交談不會(huì)讓人感到壓力。索斯一直說自己是個(gè)害羞的人，然而展廳中，從早期作品一直到新近作品，他的拍攝對(duì)象總是陌生人，正如史密斯女士所說，害羞可能正是他與人打交道的方式，當(dāng)他安靜地調(diào)節(jié)相機(jī)，常?？梢允古臄z對(duì)象忘記他的存在，而進(jìn)入到自己的思緒中。
無題，“完美陌生人”系列，1994，埃里克·索斯 ? Alec Soth, courtesy Sean Kelly New York
穿帽衫的情侶，明尼阿波利斯，明尼蘇達(dá)，“尋找愛”系列，1995，埃里克·索斯 ? Alec Soth, courtesy Sean Kelly New York展覽中，序廳的三幅黑白照片出自索斯最早的拍攝項(xiàng)目《完美陌生人》(Perfect Strangers)和《尋找愛》(Looking for Love)，那個(gè)時(shí)候他還沒有使用后來標(biāo)志性的8×10英寸大畫幅相機(jī)，但這些照片已經(jīng)預(yù)示了他最新作品中越來越明確的探索目標(biāo)——與陌生人之間的距離。從這一意義上看，展覽的英文標(biāo)題更準(zhǔn)確地概括了索斯的創(chuàng)作，“The Space Between Us(我與你)”，攝影師與拍攝對(duì)象之間的空間，這不僅是一段距離，也是能量交換的場所，索斯將這一空間比喻為蹺蹺板，“力”在鏡頭兩邊來回?fù)u擺。查爾斯，瓦薩，明尼蘇達(dá)州，“眠于密西西比河畔”系列，2002，埃里克·索斯? Alec Soth, courtesy Sean Kelly New York帕特里克，棕枝主日，巴吞魯日，路易斯安那州，『眠于密西西比河畔』系列，2002，埃里克·索斯 ? Alec Soth, courtesy Sean Kelly New York進(jìn)入左手邊的第一個(gè)展廳，就出現(xiàn)了我們更為熟悉的索斯作品，2004年出版的《眠于密西西比河畔》(Sleeping by the Mississippi)，這些拍攝無人問津的風(fēng)景和其中的人的大畫幅彩色照片，讓他突然受到了美國以及世界廣泛的關(guān)注，如今在中文世界，說索斯是被書寫和解讀最多的當(dāng)代攝影師之一也不為過。所以我們知道《眠于密西西比河畔》拍攝的都是索斯的家鄉(xiāng)明尼蘇達(dá)州，而他在一舉成名之前還從未離開過故土;知道他被譽(yù)為描繪美國當(dāng)代社會(huì)和地理圖景最偉大的在世攝影師之一，在其大多數(shù)作品中，肖像、風(fēng)景和靜物都建立在他對(duì)地域的關(guān)注之上，但他的攝影書又是以超越地域的方式與觀看者產(chǎn)生共鳴;我們還知道索斯一直以來都致力于創(chuàng)造詩意的圖像。然而這些信息對(duì)于走入展廳觀看照片是否有所幫助?我并不能確定。穿著污漬斑斑的連體飛行服雙手各持一架飛機(jī)模型的“查爾斯”(Charles, Vasa, Minnesota,2002)大概是索斯最有名的一張照片，它曾被用作2004年惠特尼雙年展的海報(bào)，我們?cè)跀?shù)不清的網(wǎng)站、出版物上看到過這張照片，由于許多文章都強(qiáng)調(diào)索斯作品“夢境般”的特質(zhì)，我一直認(rèn)為照片中的查爾斯是閉著眼的。直到在展廳中與“查爾斯”面對(duì)面，我才第一次真正去看這幅照片，并且發(fā)現(xiàn)，雖然眼鏡的反光阻礙我們看清人物的眼神，但他是睜著眼的。所以照片終究是需要去凝視的。旅館，達(dá)拉斯城，伊利諾伊州，“眠于密西西比河畔”系列，2002，埃里克·索斯? Alec Soth, courtesy Sean Kelly New York
除了標(biāo)志性的“查爾斯”，策展人凱倫?史密斯特別希望觀看者留意其邊上印制到同樣尺寸的另一幅肖像，“帕特里克”(Patrick ,Palm Sunday ,Baton Rouge, Louisiana, 2002)，史密斯認(rèn)為，這幅照片更體現(xiàn)出索斯對(duì)于色彩和空間的敏感。從畫面上方垂下的剛剛開花的紫藤不僅是增加構(gòu)圖平衡感的前景，其獨(dú)特的景深(花并不是完全虛化的)也讓我們仿佛置身照片的空間里。照片中的男子穿著自己最好的西裝，一手拿著厚厚的一本書，另一手將一片棕櫚葉捧在胸前。他的裝束讓我想起近一個(gè)世紀(jì)前奧古斯特?桑德(August Sander)鏡頭中的三位農(nóng)夫，過長的上衣讓兩張照片中的人都顯得身材比例有些失調(diào)，褲腳也堆疊在鞋面上。桑德拍到的三位農(nóng)民正在去舞會(huì)的路上，而索斯照片中的男子則剛剛結(jié)束了星期天的教堂禮拜。顯然，不管在哪個(gè)年代，人們總是會(huì)穿上自己最好的衣服去那些他們重視的場合，哪怕這樣的服裝并不合身或者舒適。不過，這些理性的解讀之外，照片中始終有個(gè)謎團(tuán)困擾著我:這個(gè)從教堂回來的人，為什么手持棕櫚葉?類似的謎題不斷出現(xiàn)在索斯的照片中，比如《尼亞加拉》(Niagara)系列中頭戴藍(lán)色泳帽的漂亮女士臉上耐人尋味的表情，又比如選自最新作品《我知道你的心跳有多劇烈》(I Know How Furiously Your Heart Is Beating，下簡稱《心跳》)并用作本次展覽海報(bào)的那幅照片中，穿格子長款睡衣的男人為什么突然哭泣。正如索斯欣賞的攝影師黛安?阿勃絲(Diane Arbus)曾經(jīng)所說:“一張照片是關(guān)于秘密的秘密，它告訴你的越多，你就知道得越少?！?/span>麗貝卡，『尼亞加拉』系列，2005，埃里克·索斯 ? Alec Soth, courtesy Sean Kelly New York丹 - 格奧爾格 , 杜塞爾多夫，“我知道你的心跳有多劇烈”系列，2018，埃里克·索斯 ? Alec Soth, courtesy Sean Kelly New York早在2006年，索斯就在一次采訪中表達(dá)過這樣的觀點(diǎn)，認(rèn)為攝影并不善于解釋想法或者講故事，而其強(qiáng)項(xiàng)是精確地抒情，以喚起人們的情緒。不過，他也不斷探索著攝影和文字合作的可能性，出版于2006年的《尼亞加拉》中，除了標(biāo)志性的彩色大畫幅肖像和景物，索斯還收集了人們留在旅館中的信件和筆記，這些來自他人的文本似乎更為直接地表達(dá)了人們?cè)趷矍槭ズ蟮膽嵟蛡摹?/span>《尼亞加拉》同樣是一部成功的作品，但之后索斯開始感到困惑，不想重復(fù)自己，便開始探索“隱居”這一話題。2010年出版的《破碎手冊(cè)》拍攝了一些“半隱士”，同時(shí)虛構(gòu)了一位萊斯特?B.莫里森(Lester B. Morrison)先生來撰寫文字——而事實(shí)上這些談話式的文字是索斯的自問自答。在此次個(gè)展中，兩張選自《破碎手冊(cè)》的照片被“安插”在以《眠于密西西比河畔》為主的第一個(gè)展廳中，而《尼亞加拉》則只有三幅肖像出現(xiàn)在過道中，這兩部作品沒有更多的空間來呈現(xiàn)，尤其是未能將相關(guān)的文本展示出來，不能不說是個(gè)遺憾。
2008_02zL0189 (leprechaun man)，“破碎手冊(cè)”系列，2008，埃里克·索斯 ? Alec Soth, courtesy Sean Kelly New York第一展廳左側(cè)較為開闊的弧形空間展示了索斯在2012至2014年間創(chuàng)作的《歌本》(Songbook)。在三年時(shí)間中，他與一位作家朋友布拉德?澤勒(Brad Zellar)在美國各地旅行，假托為一份虛構(gòu)的地方報(bào)紙的撰稿人和攝影師，采集人們?cè)谏鐓^(qū)生活的故事。這些大多是小地方，索斯采用的黑白攝影也很容易讓人聯(lián)想到《生活》雜志(Life Magazine)以及20世紀(jì)30年代美國農(nóng)業(yè)安全局(FSA)攝影的范本，但這個(gè)系列并沒有第一眼看起來這么簡單。雖然索斯和澤勒走訪的也都是幾乎被遺忘的邊緣社區(qū)，但《歌本》的照片中并沒有20世紀(jì)中葉那些經(jīng)典的社會(huì)紀(jì)實(shí)攝影中顯眼的同情心。無疑，索斯的目光是關(guān)懷人的，但他的目的并不是揭示社會(huì)悲慘的狀況，照片中透露的孤獨(dú)也是溫情的，比如印制成序廳正面大幅海報(bào)的擁抱著空氣跳舞的“比爾”(Bil, Sandusky, Ohio，2012)，他讓我們想到自己也可能有過的沉醉又孤獨(dú)的時(shí)刻。對(duì)于攝影的最常見的批判之一便是認(rèn)為大量關(guān)于血腥、暴力和凄苦受害者的圖像會(huì)讓觀看者變得麻木，從這個(gè)層面上看，索斯照片中的溫情倒是一劑解藥。喬治亞·琳恩，波爾得，科羅拉多州，『歌本』系列，2013，埃里克·索斯 ? Alec Soth, courtesy Sean Kelly New York在展廳中，凱倫?史密斯提醒我們留意“李和昆塔維斯”(Leeand Quintavious, WareCounty, Georgia，2014)這幅照片，其中是兩個(gè)微胖的青少年，一個(gè)黑人和一個(gè)白人，穿著過于寬松的T恤，上面留著斑駁的污漬，乍一看，這幅圖像讓我們想到“留守兒童”和他們生長的貧困的社區(qū)，其中低著頭的黑人少年則似乎與當(dāng)今美國如火如荼進(jìn)行的又一輪黑人權(quán)利運(yùn)動(dòng)呼應(yīng)，但這些都是表象。凝視放大的照片，我們從兩個(gè)少年的眼神中看到了異樣，他們都對(duì)鏡頭無動(dòng)于衷—事實(shí)上，這是當(dāng)?shù)孛と耸杖菟锏囊粚?duì)好朋友，白人少年輕輕搭在黑人肩上的手傳遞了安慰。史密斯女士認(rèn)為，索斯對(duì)照片構(gòu)圖的處理刻意助長了當(dāng)代社會(huì)對(duì)種族和貧困的刻板印象，而把解讀的線索隱藏在最細(xì)微之處，考驗(yàn)著觀看者的眼神和想象。李和昆塔維斯，韋爾縣，喬治亞州，“歌本”系列，2014，埃里克·索斯 ? Alec Soth, courtesy Sean Kelly New York2017年，一次赫爾辛基之行期間，索斯在冥想之后來到旅館附近的湖邊散步?！按藭r(shí)發(fā)生了一件有時(shí)候一些人會(huì)經(jīng)歷的事情，你可以稱之為神秘的經(jīng)驗(yàn)......我突然有一種頓悟，眼淚情不自禁地流了下來。”索斯在2019年春天接受明尼蘇達(dá)州公共電臺(tái)(MPR News)采訪時(shí)說。讓他意外的是，他意識(shí)到自己進(jìn)入了一種深層次的愉悅，當(dāng)他走回旅館時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己以全新的目光觀看擦肩而過的人們?！拔铱粗麄?，心里出現(xiàn)一個(gè)念頭:我愛這個(gè)人——我是說，一切都不同了，這個(gè)體驗(yàn)改變了一切?！倍@也從根本上改變了他攝影的方式。在此之前，索斯已經(jīng)開始思考，攝影到底能告訴我們什么?在神秘的頓悟之后，索斯停止了一切委任拍攝，也不再旅行，更重要的是，他停止了拍攝肖像，進(jìn)入了類似“放空”的狀態(tài)。為此，索斯親自去展示他作品的畫廊告知這個(gè)重大消息，他會(huì)說:“坐下來，我有件大事要宣布，我成了一個(gè)快樂的人，我熱愛生活，這將戲劇性地改變我的作品。”在一年多的時(shí)間中，他大多住在自己的一處農(nóng)舍中，偶爾也拍一些自己感興趣的照片，但這些他并不打算展示。
萊昂，柏林，“我知道你的心跳有多劇烈”系列，2018，埃里克·索斯 ? Alec Soth, courtesy Sean Kelly New York不過，索斯也知道這樣的狀態(tài)不能持久，一方面是經(jīng)濟(jì)的因素，他有家人，有兩個(gè)孩子要撫養(yǎng);另一方面，他意識(shí)到在這類精神性的旅途中，“要么我得去修道院(繼續(xù)探索)，要么我就回到真實(shí)世界，并且將這段時(shí)間中學(xué)到的東西付諸實(shí)踐”，而索斯選擇了后者，在2019年，他帶來了一部新作品《心跳》。在上海攝影藝術(shù)中心，幾乎有整整兩個(gè)展廳都留給了這一新作，展出的照片數(shù)量占據(jù)了所有作品的一半。在這個(gè)系列中，索斯不再借由肖像和室內(nèi)環(huán)境勾勒特定地域的面貌，而是以“人”本身作為線索。這些肖像拍攝于他在世界各地的旅行中，他通過朋友尋找“住在有趣空間里的人”。陌生人，彩色，8×10英寸大畫幅相機(jī)，表面上看索斯似乎回歸了熟悉的配方，但仔細(xì)端詳，又與此前的作品有著微妙的區(qū)別。用他自己的話來說，最初，他在拍攝時(shí)完全沒有掌控力，因?yàn)樗中邼?，而人們以一種積極的方式回應(yīng)他的害羞。隨著拍攝經(jīng)驗(yàn)的增加，他學(xué)會(huì)了如何以讓人舒服的方式調(diào)動(dòng)人們的狀態(tài)，以便獲得更好的照片。“但現(xiàn)在我不想再去控制別人，而是會(huì)在拍攝中盡量更敏感，不那么注重結(jié)果，”筆者郵件采訪索斯時(shí)，他用跳舞作為比喻來進(jìn)一步說明這種變化，“當(dāng)然，在這種雙人舞中我依然是引領(lǐng)者，但我不會(huì)推著人們滿舞池轉(zhuǎn)了。”使用8×10英寸大畫幅相機(jī)，意味著漫長的取景和對(duì)焦過程，站在《心跳》的一些作品前，我?guī)缀蹩梢韵胂笳诠獠枷旅?，索斯被上下顛倒的取景毛玻璃上的景象迷住?/span>比如我最喜歡的那幅“安娜”(Anna ,Kentfield ,California)，這是一位年老的舞蹈家，坐在寬敞房間里的單人高背沙發(fā)上，她的左側(cè)是巨大的窗戶，令人困惑的是，照片的前景中垂著一些藤蔓，讓空間變得仿佛溫室一樣。我想象索斯緩緩地進(jìn)行移軸，調(diào)節(jié)到較淺的景深，然后轉(zhuǎn)動(dòng)對(duì)焦的旋鈕，從前景到主角，毛玻璃上的影像漸次清晰又回到模糊狀態(tài)，直到他能看清楚安娜莊嚴(yán)而平靜的臉。就好像是一場只有攝影師能夠觀看的私人電影。我想起曾經(jīng)讀到1976年理查德?阿維頓(Richard Avedon)為《滾石》雜志(Rolling Stone)拍攝美國政要肖像的故事，他同樣使用8×10英寸大畫幅相機(jī)，在巨大的白色影棚中，他助理作為替身完成了對(duì)焦，并在地上做好了標(biāo)記。當(dāng)拍攝對(duì)象進(jìn)入影棚，阿維頓不會(huì)與他們交談，他也不需要躲在遮光布下面操作。于是，阿維頓和拍攝對(duì)象上演了一場無聲的隔空較量，且通?？偸菙z影師獲勝—阿維頓和索斯的方式似乎是兩個(gè)極端，但無論是公開的目光對(duì)決，還是攝影師單向的私密凝視，照片都見證了這一空間中發(fā)生的能量交換。所以，《心跳》系列中的肖像與其說意圖講述拍攝對(duì)象的故事，不如說是在探索攝影師和對(duì)象之間的距離與連接。
“幾乎我拍攝的所有人都會(huì)意識(shí)到自己在被拍照片，因此他們總會(huì)有些刻意的姿勢。當(dāng)我拍攝別人時(shí)，我不斷權(quán)衡著眼前所見和我的一種認(rèn)知，即拍攝對(duì)象知道自己正被拍攝?！彼魉姑枋龅倪@種平衡游戲又讓人想起了蹺蹺板。走出展廳突然有一個(gè)念頭，還真希望這里有一個(gè)蹺蹺板能我們與一個(gè)陌生人面對(duì)面，感受能量順著這塊簡單的木板來回移動(dòng)—感受“我們之間的空間”。
