封面用圖：卡帕于1938年在中國。 

1938年4月，臨近徐州前線，鐵路運(yùn)輸為戰(zhàn)爭提供軍隊(duì)和供給。本版圖片 1938年，羅伯特·卡帕作品

1938年4月，臨近徐州前線，鐵路運(yùn)輸為戰(zhàn)爭提供軍隊(duì)和供給。本版圖片 1938年，羅伯特·卡帕作品 1938年7-9月間，漢口，一次日軍的空襲之后。1938年7-9月間，漢口，一次日軍的空襲之后。

臺兒莊戰(zhàn)役之后，一些受傷的士兵必須步行幾英里才能到達(dá)火車路過之地。臺兒莊戰(zhàn)役之后，一些受傷的士兵必須步行幾英里才能到達(dá)火車路過之地。

。

1938年4月，臨近徐州前線。

1938年7-9月間，漢口，一次日軍的空襲之后，在被毀的家園前哀傷的婦女。1938年7-9月間，漢口，一次日軍的空襲之后，在被毀的家園前哀傷的婦女。

1938年，漢口的主要街道上，童子軍們和士兵們扛著孫中山像游行以示抗日決心，隊(duì)伍的最后跟著漢口的市民。

在日本空軍的狂轟濫炸下的中國漢口在日本空軍的狂轟濫炸下的中國漢口

日軍離開之后的漢口，紅十字會救助站里嚎哭的婦女 　　 （以上三幅皆為1938年卡帕在中國的攝影作品）

1938年的漢口，卡帕（左一）和伊文斯（中間西裝者），電影攝影師佛諾1938年的漢口，卡帕（左一）和伊文斯（中間西裝者），電影攝影師佛諾

      去年是西方現(xiàn)代報(bào)道攝影先驅(qū)、尤其是在戰(zhàn)爭報(bào)道攝影方面具有開拓性貢獻(xiàn)的匈牙利裔美國攝影家羅伯特·卡帕(Robert Capa,1913-1954)誕生一百周年。本來以為中國媒介會有些動靜，可是我的估計(jì)錯(cuò)了。對于凡事“預(yù)”則“不立”，“不立”則“預(yù)”的中國媒體來說，居然沒有什么動靜。這是不是說卡帕對于如今的中國新聞人已經(jīng)沒有了什么意義？或許不是。在經(jīng)過了一段時(shí)間的觀望后，心中仍有不吐不快的郁積，于是擊鍵草就此文，謹(jǐn)表紀(jì)念這位為中國人民的抗日戰(zhàn)爭也做出了貢獻(xiàn)的美國攝影記者之意。

      由于卡帕中國之行的檔案材料沒有完全公開，因此本文只能根據(jù)這樣一些“旁證性”材料加以“拼湊”，如尤里斯·伊文斯(Joris Ivens,1898-1989)的中國之行中所記日記中的卡帕行蹤，英國作家W.H。奧登(W.H.Auden)與克里斯托弗·伊修伍德 ( Christopher Isherwood)于1938年來華采訪后出版的《戰(zhàn)地行紀(jì)》、美國《生活》畫報(bào)所發(fā)表的他的中國報(bào)道攝影作品，以及理查德·威蘭(Richard Whelan)和阿歷克斯·克爾肖(Alex Kershaw)等人有關(guān)他的傳記中的中國之行部分等。

      卡帕于1913年生于匈牙利首都布達(dá)佩斯，本名安德烈·弗里德曼(Endre Friedmann)。1931年，青年弗里德曼因參加左翼政治活動而被迫亡命德國首都柏林。他一度曾在柏林的一所政治專科學(xué)校注冊上課，所修專業(yè)是新聞。后因生活所迫，弗里德曼進(jìn)入一家圖片社做暗房助理。1932年11月，因圖片社一時(shí)抽不出人手去哥本哈根拍攝被驅(qū)逐出國的列昂·托洛茨基(Leno Trotsky,1879-1940)，弗里德曼被臨時(shí)抽派上陣。初出茅廬的弗里德曼不負(fù)所托，成功拍攝了被斯大林驅(qū)逐出國的托洛茨基初次在西方世界露面的影像。就在弗里德曼的事業(yè)剛現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)，1933年，身為猶太人的弗里德曼卻因?yàn)榧{粹上臺而不得不逃離柏林以躲避德國的反猶運(yùn)動。

      弗里德曼輾轉(zhuǎn)來到巴黎后，生活非常困頓，有時(shí)甚至不得不與朋友一起去偷面包果腹，而光靠喝糖水度日則是他的家常便飯。但也就在這段物質(zhì)貧困、精神豐富的時(shí)間里，他結(jié)識了攝影家安德烈·柯特茲(Andre Kertesz,1894-1985)、 大衛(wèi)·西蒙“契姆”(David Seymour,1911-1956)、 亨利·卡蒂─勃列松(Henri Cartier-Bresson,1908- )等人并結(jié)下深厚的友誼。這些人后來在戰(zhàn)后與他一起組成了著名的攝影記者自主經(jīng)營的攝影圖片社“馬格南”。也是在這段時(shí)間里，弗里德曼邂逅德國籍猶太人流亡者蓋爾達(dá)·波霍利勒(Gerda Pohorylle,?-1937)【后改名蓋爾達(dá)·塔羅(Gerda Taro)】。兩人不久墜入愛河，弗里德曼教會了蓋爾達(dá)使用相機(jī)的技術(shù)， 而蓋爾達(dá)則成了一個(gè)子虛烏有的美國攝影家“羅伯特·卡帕”的經(jīng)紀(jì)人，向各報(bào)刊兜售其實(shí)是弗里德曼拍攝的照片。從1936年開始，弗里德曼就用“卡帕”這個(gè)名字發(fā)表作品。我們也許可以說，“卡帕”這個(gè)響徹?cái)z影史的名字也是他與蓋爾達(dá)的愛情的成果之一。

      就在“卡帕”這個(gè)名字開始嶄露頭角的1936年，通過普選上臺的西班牙共和國政府由于內(nèi)部政見分歧而失去了控制國家的能力。同年7月， 右翼軍人佛朗哥(Francisco Franco)在西班牙法西斯政黨的支持下，悍然發(fā)動武裝叛亂。但是，佛朗哥的倒行逆施受到了支持共和國政府的西班牙人民的激烈抵抗。西班牙從此進(jìn)入了長達(dá)三年的內(nèi)戰(zhàn)。當(dāng)時(shí)，希特勒德國與墨索里尼意大利從軍事、經(jīng)濟(jì)上支持佛朗哥叛軍，而斯大林蘇聯(lián)則全力支援西班牙共和軍，結(jié)果，這場內(nèi)戰(zhàn)演變成為一場兩大意識形態(tài)——共產(chǎn)主義與法西斯主義的、通過雙方代理人展開的殊死搏斗。

      而他在西班牙前線拍攝到的《倒下的共和派士兵》，則成為了戰(zhàn)爭攝影史上最為著名的照片，盡管這張照片至今仍然疑云密布，人們無從確認(rèn)這張照片是否擺拍而得。但這張照片成為了他的通行證則是肯定的。同時(shí)，這張如此著名的照片也成為了他背負(fù)一生的無比沉重的十字架，他最終只能以在新聞攝影現(xiàn)場的一死來卸掉它。

      在結(jié)束了對西班牙內(nèi)戰(zhàn)和中國抗戰(zhàn)這兩場戰(zhàn)爭的采訪后，歐洲局勢更趨惡化。已有“當(dāng)今最偉大的戰(zhàn)爭攝影家”之譽(yù)的卡帕不得不又一次開始他的流亡之旅。這次他的目的地是紐約。卡帕一到紐約后，馬上開始與《生活》畫報(bào)的合作。在美國參戰(zhàn)后，身為匈牙利裔美國人，他一度作為敵國僑民在美國的自由受到限制。但他仍然找到機(jī)會奔赴歐洲戰(zhàn)場，與進(jìn)攻西西里的盟國軍隊(duì)一起用降落傘做飛將軍從天而降，也與登陸諾曼底的美國大兵一起搶灘，以自己的冒險(xiǎn)行為為他的名言“如果你的照片不好，是因?yàn)槟憧康貌粔蚪弊髯?。而因?yàn)樽约旱膫髌嫘越?jīng)歷，卡帕在報(bào)道戰(zhàn)爭的同時(shí)也使自己成為一個(gè)頗具新聞性的人物。

      二戰(zhàn)結(jié)束后，卡帕本愿自己成為一個(gè)“失業(yè)的戰(zhàn)爭攝影家”，但他仍然身不由己地拍攝報(bào)道了第一次中東戰(zhàn)爭和印度支那戰(zhàn)爭。酒、色、賭一樣不缺的卡帕，需要大量的以冒險(xiǎn)為代價(jià)的金錢來維持自己的日常開支。因此，作為一個(gè)雖然已經(jīng)有點(diǎn)厭戰(zhàn)的著名戰(zhàn)地?cái)z影記者，他仍然無法拒絕奔赴火線的召喚。1954年，在越南的太平省，代替別人來到這里采訪奠邊府戰(zhàn)役的卡帕踩響了一個(gè)地雷，終于成為新聞史上一個(gè)永遠(yuǎn)的神話。

      1938年1月21日，卡帕登上一艘名叫“阿拉密”號的客船從法國馬賽港起程赴中國。與卡帕一起來華的還有伊文斯團(tuán)隊(duì)的電影攝影師約翰·佛諾(又譯弗恩豪特，John Fernhout)?？ㄅ潦菓?yīng)荷蘭電影導(dǎo)演尤里斯·伊文斯(Joris Ivens,1898-1989)之邀作為其影片《四萬萬人民》攝制組的照片攝影師與電影攝影助理來華的。卡帕此行先是去香港與已經(jīng)先期抵達(dá)香港的伊文斯會合。在香港會合后，他們?nèi)舜铒w機(jī)飛武漢市，開始在中國的拍攝之行。

      在船上，他們遇見了同船來華的英國詩人奧登與伊修伍德。奧登和伊修伍德后來在他們合作的《戰(zhàn)地紀(jì)行》中對于同船的卡帕和佛諾有生動的描繪。他們寫道：“(我們在從馬賽到香港的旅途中就認(rèn)識了他們倆。真的，就因?yàn)樗麄兡切╂倚ν骠[，捏屁股啊?！蓿裁窗?！壞蛋！’的大呼小叫啊，還有那些沒完沒了的妓女的笑話，他們成了二等艙的活躍分子。)卡帕是匈牙利人，但比法國人更法國﹔矮壯，皮膚黝黑，眼袋下垂，黑眼圈，眼神氣活像喜劇演員。他才二十二歲，卻已是一個(gè)著名的新

     當(dāng)時(shí)的《生活》畫報(bào)甚至把它與滑鐵盧、葛底斯堡、凡爾登等歷史性戰(zhàn)役相提并論。因此，卡帕急切地想要拍出好的照片。在臺兒莊，他們見到了在前線指揮戰(zhàn)斗的李宗仁將軍，而卡帕也拍攝了李宗仁的肖像。而在孫連仲將軍所在的戰(zhàn)地，他們爬上了炮兵觀察哨，看到了四英里外的日軍陣地。這可能是伊文斯團(tuán)隊(duì)離日軍距離最近的一次。當(dāng)然，他們還遭遇過日軍飛機(jī)的轟炸。4月6日，臺兒莊被中國軍隊(duì)收復(fù)。他們于4月8日回到臺兒莊城里，后來幾天一直在那一帶拍攝。

      1938年5月23日那期的《生活》畫報(bào)發(fā)表了卡帕拍攝的四個(gè)版面的臺兒莊報(bào)道，這些照片標(biāo)明是由卡帕拍攝。在這些照片里，有展現(xiàn)中國軍隊(duì)出動的場面，也有表現(xiàn)哨兵們站在城墻上守望敵情的畫面。在這期畫報(bào)的版面中，還有他拍攝的中國軍人操作重炮的畫面。這個(gè)畫面的得來，在伊文斯的日記中有所記載。他說：“卡帕作為副攝影師獲得了第一次教訓(xùn)。前來檢查的官員杜將軍為了顯示他的重要性，阻止近距離拍攝大炮。這根本是扯淡。這種大炮是德國人在1933年制造的，已經(jīng)廣為人知。而軍隊(duì)權(quán)威人士則站在我們一邊，因此我們拍攝了這個(gè)畫面。”這段文字其實(shí)還說明了伊文斯與卡帕在中國工作的額外的困難，那就是除了需要面對危險(xiǎn)的戰(zhàn)火之外，另一個(gè)重大困擾是來自國民政府方面的監(jiān)視。在武漢的國民政府安排那時(shí)已經(jīng)深得宋美齡信任的、后來被稱為是蔣介石的“特勤總管”的“新生活運(yùn)動”總干事黃仁霖為伊文斯團(tuán)隊(duì)安排“一切”。這所謂的“一切”，包括了對于他們的嚴(yán)密的監(jiān)視。黃仁霖甚至安排了一個(gè)現(xiàn)在尚不可考的攝影師“CHUCK”跟隨伊文斯團(tuán)隊(duì)拍攝。凡是伊文斯團(tuán)隊(duì)拍攝過的一切，“CHUCK”都要跟著拍攝一遍，以便政府方面能夠全面把握這個(gè)團(tuán)隊(duì)拍攝了什么。

      而置身于不斷受國民政府監(jiān)視困擾的伊文斯團(tuán)隊(duì)的卡帕，還有著另外一層深深的苦惱。那就是電影人與攝影人之間的專業(yè)分野所引起的不被重視的痛苦。在臺兒莊，卡帕的沮喪達(dá)到了某種高度。他在給他的好友、編輯彼特·柯埃斯塔(Peter Koester)的信中說：“總的來說，我是這個(gè)遠(yuǎn)征隊(duì)的‘窮親戚’，這引發(fā)了我的許多困難。他們是很好的團(tuán)隊(duì)成員，但電影是他們的私事(他們讓我這么感覺到)，而靜照則完全是次要的……臺兒莊的照片不錯(cuò)，但這真的是很不容易拍到的，想想在你身后有一臺大大的電影攝影機(jī)，有四個(gè)檢查員在我們周圍，然后你還得幫助膠片操作者?！边@番話明顯地表現(xiàn)出了電影與攝影這樣兩種不同媒介在相處時(shí)的不睦關(guān)系。也因此，他逐漸萌生了離開中國之意。順便說一下，卡帕是一個(gè)喜歡寫信的人，在中國期間，除了給柯埃斯塔寫了不少信之外，他還給在美國的母親寫了不少信。這些信至今保留在紐約的國際攝影中心，但還沒有公開。

      4月14日晚上，伊文斯團(tuán)隊(duì)坐一列舊火車離開了臺兒莊，結(jié)束了為時(shí)10多天的采訪拍攝。由于火車?yán)飻D滿了人，他們無法再躺下。而卡帕則是躺在了車廂地板上的反光板上?？偟膩碚f，伊文斯團(tuán)隊(duì)在臺兒莊沒有拍攝到太令人激動的片段，卡帕同樣也沒有到手令人印象深刻的照片。而這與戰(zhàn)場上的中國軍隊(duì)非常保護(hù)(也是受命監(jiān)護(hù))這個(gè)拍攝團(tuán)隊(duì)有一定關(guān)系。

      被美國人稱為“中國的芝加哥”的武漢，在抗戰(zhàn)中一度成為了國際媒體的焦點(diǎn)。因?yàn)橹袊糠謾C(jī)關(guān)遷移至此，使得這個(gè)城市成為了戰(zhàn)時(shí)中國的臨時(shí)首都。而日本軍隊(duì)則欲奪取這個(gè)當(dāng)時(shí)中國的第二大城市。人們寄希望于武漢這個(gè)“中國的馬德里”可以阻止日軍的侵略腳步。歷時(shí)四個(gè)月的武漢戰(zhàn)役，最后以武漢失陷告終，國民政府西移重慶。中國的抗戰(zhàn)由此進(jìn)入了更為漫長的相持階段。

      在武漢期間，卡帕拍攝到了中國政府進(jìn)行戰(zhàn)爭動員的場面。在卡帕于武漢拍攝的一張?zhí)貙懶は裾掌?，一個(gè)頭戴鋼盔的中國少年士兵高昂頭顱，傳達(dá)出一股中國人民抗日的凜然之氣。后來，這張照片被1938年5月16日那期的美國《生活》畫報(bào)用作封面照片，封面左下角還壓印“中國的保衛(wèi)者”字樣。而這一期的中國戰(zhàn)事報(bào)道的七個(gè)版面，則用來刊登他于3月12日在武漢的所見。通過這樣召喚國際同情的視覺呈現(xiàn)方式，卡帕把中國人民的抗日決心與呼吁傳達(dá)到了世界的各個(gè)角落。

      臺兒莊戰(zhàn)役后，為了阻擋日軍進(jìn)攻武漢的步伐，蔣介石下令炸開花園口段黃河大堤。這個(gè)毀譽(yù)參半的決定給敵我雙方都帶來了巨大損失，而卡帕也在7月初奔赴現(xiàn)場拍攝到了一些照片?；氐轿錆h后，卡帕還拍攝到了最高國防委員會的會議情景。這是討論重大軍機(jī)的中國最高國防機(jī)構(gòu)第一次向媒體開放拍攝。他拍攝到了蔣介石在主持會議時(shí)的情景。同時(shí)，在武漢的八路軍辦事處也向他開放?？ㄅ烈虼伺臄z到了中共軍人開會的照片。從照片看，他甚至可以較為自由地從比較高的視點(diǎn)俯視會議的進(jìn)行，因此拍攝到了周恩來等坐在桌子邊上看葉劍英正在指點(diǎn)軍事地圖的畫面。此外，他也拍攝到了倚靠著門框的周恩來形象。在武漢，他還發(fā)展出與史沫特萊的親切關(guān)系。除了兩人都有種奔放不羈的相同氣質(zhì)因此相互吸引之外，卡帕還期望與中共關(guān)系密切的她能夠幫助他弄到去延安的介紹信。

      在剛剛從香港抵達(dá)武漢不久，奧登與伊修伍德就在董顯光舉辦的新聞發(fā)布會上見到了卡帕。他們從卡帕那里得知伊文斯團(tuán)隊(duì)的計(jì)劃。在兩人的《戰(zhàn)地紀(jì)行》中，他們寫道：“在他們動身前往西北地區(qū)前，他們要在此等候他們的裝備，裝備正通過鐵路托運(yùn)過來。他們打算拍一部以一個(gè)少年士兵、一個(gè)在八路軍某支游擊隊(duì)里的‘紅小鬼’的生活為題材的電影?！焙髞?，他們又多次在各種場合相遇。一次，在漢口的史沫特萊家，他們再次見到了卡帕?！拔覀兊降臅r(shí)候，卡帕、博古兩人正和她在一起?！ㄅ梁推渌藙倧呐_兒莊回來。他拍了很多照片，伊文斯的影片已拍好了一個(gè)完整段落。但卡帕不甚滿意。他發(fā)現(xiàn)中國人的臉不怎么上鏡，若和西班牙人相比較的話。顯然他很想回西班牙去。‘我想在七月十四日回巴黎，’他滿懷憧憬地說，‘在街上跳舞。然后出發(fā)去馬德里……’可與此同時(shí)，他還要陪伊文斯和弗恩豪特去延安和西北地區(qū)。他想讓我們幫他把那些未經(jīng)審查的照片寄到美國去，然后在那里出版成書。‘你會賺很多錢的！’博古說道，爆發(fā)出一陣哈哈大笑?！?/div>