劉香成 攝影的人文時(shí)代一去不回了
1992年，當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蛐迹骸拔覍⒁K止我擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)這一職位所履行的一切行為?！毙疫\(yùn)在場(chǎng)的劉香成用膠片記錄下了這個(gè)瞬間，第二天這張照片上了全世界所有報(bào)紙頭版頭條，并為他帶來了普利策獎(jiǎng)。但他和瑪格南圖片社的成員們一樣，說不清什么是“新聞攝影”，卻可以花幾年時(shí)間在一個(gè)陌生地方生活，連孩子也跟在身邊，“但這個(gè)時(shí)代一去不復(fù)返了，我是那個(gè)時(shí)代最后的傳承者?！眻D片背后的價(jià)值在于帶著自己的審美、自己對(duì)生活的理解來拍攝那些圖片。 早報(bào)記者 石劍峰
上周，作為世博出版工程的一部分，受上海聯(lián)合企業(yè)館委托，由普利策獎(jiǎng)得主劉香成和凱倫女士編輯的攝影集《上海(1842-2010)：一座偉大城市的肖像》在上海首發(fā)。歷史可能只是一些破碎的片段，但他編輯的歷史影集，引導(dǎo)我們觸摸過去，了解168年上海的現(xiàn)代化歷史?！斑@些照片能夠幫助我們勾畫出一個(gè)偶然、錯(cuò)誤、警覺和荒謬的大雜燴，而這造就了今天的上海?！?
在這本影集中，讀者可以明顯感受到，1949年以后的新中國照片中，中國人的情緒都非常飽滿、昂揚(yáng)?！皠P文對(duì)當(dāng)代藝術(shù)很有研究，現(xiàn)在的畫就是表現(xiàn)不出來當(dāng)年社會(huì)主義寫實(shí)派那種鏡頭。現(xiàn)在的人去唱歌，也唱不出那個(gè)調(diào)子。每個(gè)時(shí)代有自己的節(jié)奏，其中包括人的精神狀態(tài)、聲音，圖片也有這種力量。我們?cè)谑崂淼臅r(shí)候，就希望，在我們能夠找到的、盡可能找到的資料里，去表現(xiàn)當(dāng)時(shí)的時(shí)代精神。” 劉香成出生于1951年的香港，外叔公是清朝末年郵傳部尚書陳壁，在中國歷史上，他曾挪用部分福建馬尾船廠的經(jīng)費(fèi)來修建慈禧太后的頤和園，他創(chuàng)辦的學(xué)堂中有一位學(xué)生叫梁漱溟。劉香成的父親劉季伯出生于湖南的湘潭，從軍然后讀書，成為蔣介石福建省國民政府的一名官員。結(jié)婚后的鄰居中有一位叫嚴(yán)家淦的，是蔣介石去世后的臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人。1949年后，劉家前往香港，劉香成就在那里出生，是6個(gè)孩子中最小的一位。但3年后，母親帶著劉香成遷回了福州老家。當(dāng)年的私家四合院成了大雜院。在那個(gè)年代，劉香成的身份是出生于香港的華僑，班級(jí)中少數(shù)沒有紅領(lǐng)巾的學(xué)生。1961年，劉家又回到了香港，遠(yuǎn)離了被政治漩渦攪動(dòng)的大陸。父親在香港是報(bào)人，1970年劉香成去美國念書，父親阻止了他念新聞的想法，最后他選擇的是國際關(guān)系。不過改變他命運(yùn)的卻是大學(xué)期間的一門選修課，他在攝影選修課上遇到了基恩·米利，當(dāng)時(shí)最偉大的攝影師之一，他建議劉香成去他的《生活》做他的實(shí)習(xí)生。之后，他親歷了西班牙、葡萄牙動(dòng)蕩的政局，他走遍了中國、蘇聯(lián)、印度、韓國、阿富汗等20世紀(jì)后半期幾乎所有的政治熱點(diǎn)地區(qū)。 從1970年代起許多西方人通過他的鏡頭了解真實(shí)的中國。 那些30年前的照片，幾乎成為西方了解后毛澤東時(shí)代神秘中國的窗口，照片后來集結(jié)成暢銷攝影集《毛澤東之后的中國》，去年這部分照片集結(jié)成攝影集《中國：1976-1983》在國內(nèi)出版。1992年，當(dāng)戈?duì)柊蛦谭蛐迹骸拔覍⒁K止我擔(dān)任蘇聯(lián)總統(tǒng)這一職位所履行的一切行為?！毙疫\(yùn)在場(chǎng)的劉香成用膠片記錄下了這個(gè)瞬間，第二天這張照片上了全世界所有報(bào)紙頭版頭條，并為他帶來了普利策獎(jiǎng)。 “我拍戈?duì)柊蛦谭蜣o職，是一個(gè)意外” 早報(bào)：1992年，你用鏡頭記錄了戈?duì)柊蛦谭蜣o職和蘇聯(lián)解體的歷史性時(shí)刻，你也憑借這張照片獲得普利策獎(jiǎng)，這是否要?dú)w功于幸運(yùn)？因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有你一位攝影記者在場(chǎng)。 劉香成：當(dāng)年，我結(jié)束了北京的工作回到洛杉磯，我跟美聯(lián)社社長說，你答應(yīng)我從北京回來之后，2年后能派我出去。那個(gè)時(shí)候甘地夫人剛剛被刺殺，他就問我愿不愿去印度。我很高興地說好。我又要出國的消息，連洛杉磯分社社長也知道。當(dāng)這個(gè)消息傳開的時(shí)候，我在暗房洗圖片，其他美國記者跑到暗房跟我聊天。他們對(duì)我說，劉香成你瘋了，所有美國記者的夢(mèng)想就是來南加州，你好不容易從北京調(diào)回洛杉磯，你現(xiàn)在居然要去印度？他們感覺這有點(diǎn)不可理喻。 我拍戈?duì)柊蛦谭蜣o職，是一個(gè)意外。我進(jìn)克里姆林宮的時(shí)候，還不知道演講完了蘇聯(lián)會(huì)解體。我只是人緣不錯(cuò)，人家（CNN）去采訪，拉著我也去，于是我糊里糊涂地走進(jìn)去。當(dāng)然我也是有作為的，不是人家說不準(zhǔn)拍就不拍，那是給了你機(jī)會(huì)也丟了。機(jī)會(huì)，在這個(gè)故事中，扮演一個(gè)重要角色。 當(dāng)年西方記者要有蘇聯(lián)外交部發(fā)的攝影簽證，是很難的。當(dāng)年我去蘇聯(lián)的第一個(gè)月，《新聞周刊》有個(gè)記者叫彼特·特尼，他就常年有這個(gè)簽證，他有事情就從巴黎飛到莫斯科。但他說喜歡巴黎，從來不住在蘇聯(lián)。我記得，有一次在一位美國外交官家里吃飯，那位彼特對(duì)我說，希望有機(jī)會(huì)來蘇聯(lián)居住一段時(shí)間。我說話很沖，我說，“彼特，等你做決定的時(shí)候，那就晚了?！边^了幾天，蘇聯(lián)就解體了。等他和弟弟再次出現(xiàn)的時(shí)候，蘇聯(lián)已經(jīng)不存在了?？伤羞@個(gè)簽證已經(jīng)五六年了，他就是不愿意去。 我對(duì)蘇聯(lián)的興趣，是因?yàn)槲耶?dāng)年在北京的時(shí)候，遇到很多優(yōu)秀的美國記者，我發(fā)現(xiàn)他們大部分都去過蘇聯(lián)。然后他們對(duì)我說，中國這個(gè)制度都是抄襲蘇聯(lián)的。我要知道中國制度為什么這樣，我要知道一個(gè)解釋。在我的思想里面覺得，這很有意思，有機(jī)會(huì)我一定要去蘇聯(lián)。有一次和美聯(lián)社社長在一起，隨口說想去蘇聯(lián)。過了段日子，他對(duì)我說，你還敢不敢去蘇聯(lián)。這樣機(jī)會(huì)就來了。那個(gè)時(shí)候，我才在韓國不到一年，然后又把韓國家里的所有東西重新打包裝箱運(yùn)到德國，用卡車再運(yùn)到莫斯科。 “現(xiàn)在的攝影師沒有時(shí)間，也沒有條件去生活” 早報(bào)：一張照片背后的生命力和價(jià)值在哪里？ 劉香成：我的老師基恩·米利是一個(gè)有著19、20世紀(jì)傳統(tǒng)的歐洲人。用圖片說故事，首先在德國柏林開始，然后轉(zhuǎn)到法國、倫敦、美國?！渡睢穭?chuàng)辦的時(shí)候，頭一批吸收的就是這些歐洲攝影記者，包括卡帕兩兄弟、布列松，他們不會(huì)有什么是新聞這樣的問題，他們更多帶著人文關(guān)懷。你看布列松拍法國的圖片，那才叫真正的好，相對(duì)而言他在中國的作品不怎么樣。只是中國人好奇，中國的形象在布列松那里呈現(xiàn)了。 這批歐洲人，帶有很濃厚的人文主義關(guān)懷拿相機(jī)看世界。在我跟基恩的九個(gè)月里，他輕輕松松地用這種傳統(tǒng)影響了我。當(dāng)年所有那些瑪格南圖片社的記者也不知道到底要拍什么，什么才是新聞攝影，他們出門的時(shí)候也是受雜志委托去拍圖。那個(gè)時(shí)候雜志有錢，比如《時(shí)代》，他們會(huì)對(duì)我說，劉香成你去印度，在那里住上四年，跟他們一起朝圣、喝茶，這不是四天四個(gè)禮拜的事情。每次出去工作，要把自己所有的行李、器材裝箱，運(yùn)到另外一個(gè)國家，自己的孩子在那里上學(xué)。所以，我的圖片沒有很強(qiáng)的新聞感，但確確實(shí)實(shí)我又是做了不少新聞攝影。可這個(gè)時(shí)代一去不復(fù)返了，現(xiàn)在所有大報(bào)大雜志社都在裁人，怎么可能還會(huì)有這樣的條件呢？但那個(gè)攝影的人文時(shí)代一去不回了，我是那個(gè)時(shí)代最后的傳承者。 這就是圖片背后的價(jià)值，帶著自己的審美、自己對(duì)生活的理解來拍那些圖片。 早報(bào)：所以，這也是我們常說的，攝影器材和技術(shù)越來越高，圖片越來越多，但好的片子還是幾十年前的。 劉香成：這是因?yàn)?，現(xiàn)在的攝影師沒有時(shí)間，也沒有條件去生活。布列松不大愿意接受采訪，但有一篇紐約時(shí)報(bào)上的專訪，他這樣解釋決定性瞬間：你的眼睛跟你的思想和快門在同一條線上出現(xiàn)的時(shí)候，才會(huì)出現(xiàn)決定性瞬間。當(dāng)年我在北京工作了四五年，我對(duì)生活的細(xì)節(jié)非常感興趣，但當(dāng)時(shí)很多西方攝影師覺得沒什么意思，這比去人民大會(huì)堂照國家領(lǐng)導(dǎo)人來說真是小兒科。但這個(gè)東西其實(shí)有它的生命力，要記錄一個(gè)時(shí)代瞬間。 “中國攝影師自己畫圈圈把自己放在里面” 早報(bào)：之前看一組你在1980年代初前后的作品，你的照片中的中國呈現(xiàn)出和其他西方攝影師很不同的地方，比如你不會(huì)刻意去捕捉那些乖張的政治行為片段。 劉香成：我的圖片跟他們不一樣的原因之一是，我是中國人，我對(duì)這個(gè)土地和上面的人感情不一樣，而美國人的教育給我的是獨(dú)立的思考，我就是這種情況下來到中國。那個(gè)時(shí)代的日常生活里有很多政治信息在里面。我的圖片其實(shí)是圖片的政治報(bào)道，雖然是日常生活。所以我的圖片都是人與人的感情對(duì)話，獨(dú)特的一面是中國，是我中國人的感情。 早報(bào)：說起相機(jī)，你的第一反應(yīng)是什么？ 劉香成：在許多采訪中都說不想談相機(jī)，因?yàn)橐幌氲较鄼C(jī)，就會(huì)把它跟其他器材聯(lián)系在一起，衛(wèi)星電話、暗房、三腳架、放大機(jī)等等，一出門就是70公斤重，還要搬家。人家問我，還照不照相，我當(dāng)然在照相，就是我用自己的眼睛和心靈在照相，看這個(gè)世界。 早報(bào)：你怎么看中國年輕攝影師？ 劉香成：中國人很喜歡給自己設(shè)個(gè)框框，比如攝影師，他們一會(huì)兒會(huì)說今天我要做觀念攝影，明天要做紀(jì)實(shí)攝影，后天是新聞攝影，這是對(duì)他們最大的約束。這是我遇到的中國攝影師最大的問題，他們自己畫個(gè)圈圈把自己放在里面。
