這些建筑的影像是一座現(xiàn)代城市上海發(fā)展回眸的底片,攝于1980年代末浙江路天橋附近,拍完沒多久天橋就拆掉了。
1988年上海,里弄傳呼室門口執(zhí)勤的阿姨管著一片住家的來往電話。
1989年上海,那時人們的生活方式還沉浸在電視劇《上海灘》里 本版老照片攝影 陳海汶
攝影師陳海汶和他的老相機制造博物館
上世紀(jì)80年代的上海,距今只有30年,然而對那個時代的懷念就如同現(xiàn)代考古學(xué)一般,之前30年的束縛,之后30年的狂飆,讓80年代成為人群中一道短暫的光線,把在那個年代有過深刻經(jīng)歷的人和沒有親身經(jīng)歷的人彼此分割開來。有人用語言,有人用文字,有人用畫筆,有人用鏡頭,更多的人只是把所有經(jīng)歷的一切封入腦海,沉入記憶的黑暗中,拒絕一切形式的言說。而那些鏡頭記錄下來的,往往觸及著語言所達(dá)不到的邊際。
名為《老相機的影像歲月》的攝影展從5月18日起,在位于重慶南路上的上海老相機制造博物館展出一周,展出的50幅照片都是博物館創(chuàng)辦者陳海汶攝于1980年代末、1990年代初的作品,拍攝這些作品的當(dāng)年,他手中所持的相機正是目前老相機制造博物館里一息尚存的國產(chǎn)相機流水生產(chǎn)線上每日人工裝配一臺的海鷗雙反109全機械照相機,膠卷也是國產(chǎn)的120。
另一個上海八九十年代的面相
攝影師、上海攝影家協(xié)會副主席、文化公司總經(jīng)理、上海老相機制造博物館館長,這些頭銜或多或少附著著光輝,但現(xiàn)在的陳海汶內(nèi)心的取向越發(fā)明朗起來——“攝影師”是他最初介入攝影時的原始身份和動力。上世紀(jì)80年代,在剛剛從表現(xiàn)紅光亮的集體審美中脫離開來,一個攝影大賽就會吸引幾十萬人參與的盛況時,全國攝影創(chuàng)作群體對于上海攝影人的認(rèn)識與陳海汶樹起的“城市人文記錄”大旗脫不開干系。如今,攝影師這個稱呼則剝?nèi)チ酥T多經(jīng)濟(jì)的糾葛、人際的羈絆,而傾向于精神的定位。
陳海汶的語言總是充溢著豪情與溫度,鏡頭卻總是細(xì)膩的,他的上海影像讓人看到另一個上海八九十年代的面相,他們一點兒也不冷靜客觀,一點兒也不理想、不先鋒,他們還帶著一丁點兒來自市井的幽默和自嘲,哪怕是當(dāng)年滬上先鋒當(dāng)代藝術(shù)展的藝術(shù)家都只是故意用幕布遮面,僅僅露出幕布下的一排“泥腿子”來。多年前膠片特有的粗糲質(zhì)感,被陳海汶用于表現(xiàn)市井中的幸福、快樂和喜悅,“我喜歡拍人和事,而且是平民階層最平常的人和事。那些日常的生活瑣事、細(xì)枝末節(jié)能讓我心跳,那些為日常生計操勞的無名之輩,能讓我興奮。其實我就是他們,他們就是我,拍他們,就是在拍自己?!边@些回憶其實有數(shù)以萬計的底片,都被陳海汶仔細(xì)卻凌亂地保存著,只是,如今底片盒子早已變了顏色。
老相機博物館生存困境
在老相機制造博物館里,不僅僅陳列著34架早已停產(chǎn)的國產(chǎn)相機,更可貴的是,博物館還收藏著一條“活著”的生產(chǎn)線——全機械120雙反(膠片)相機海鷗4A-109型整套傳統(tǒng)裝配作業(yè)線,十余名60歲以上的工人還在這條流水線上裝配照相機。陳海汶把這條生產(chǎn)線連同海鷗的商標(biāo)從停產(chǎn)的上海照相機廠買下,又從全國各地通過各種辦法搜羅到零件,目前還能裝配1000臺相機,以每天裝配一臺相機的速度,流水線尚有1000天的剩余生命。陳海汶說,等到最后一臺相機裝配完畢,他要向全世界發(fā)一條聲明——機械雙反相機的制造生命就此告終,那是一曲手工制造業(yè)的挽歌,也是向一個曾經(jīng)輝煌過的城市階層的致敬。
在自己的博物館里,做一個自己的1980年代、90年代回顧展,那些從未公之于眾的二三十年前的上海老人、女子、小孩的容顏體態(tài)鑲嵌在四周老相機散發(fā)出的金屬光澤里,卻以濃重的生活熱量把冷冰冰的金屬氣息逼仄下去?!独舷鄼C的影像歲月》是免費開放了近一年的上海老相機制造博物館做的首次展覽,而維持博物館的運營,成為攝影師陳海汶的一個巨大負(fù)擔(dān),執(zhí)拗的他如同30年前拒絕過度書寫一般,如今拒絕過度商業(yè)的聯(lián)手,支付工人的工資等日常開銷卻是一道邁不過去的坎,這次的展覽是否會是博物館里的最后一次,尚不得而知。
上海是中國攝影的發(fā)源地,作為攝影博物館工業(yè)組成部分的上海老相機制造博物館陷入陳海汶不愿意直面的窘境,上海攝影博物館也在時明時暗的希望中籌劃許久,卻終至悄無聲息,未免讓這個中國現(xiàn)代攝影發(fā)源城市有些許尷尬和遺憾的存在。