攝影／曠惠民      采訪／孟韜

“2011年初，年邁的母親突然病危入院。那年春節(jié)在呼救聲與迎新鞭炮聲中焦慮地度過。母親脆弱的生命僅靠輸液維持著。夜深人靜，昏迷著的她偶爾喃喃自語：‘要回去了，要回去了……’那時我只能用溫暖顫抖的雙手緊緊地握住母親長滿老繭冰冷的手，讓她感到親情、溫暖和力量。

二月立春的那天，天空突然晴朗了。久違的陽光照進了寂靜的病房，母親突然睜開雙眼蘇醒過來。家人們多日焦慮不安的心終于放了下來。我疲憊地回到家里，推門映入眼簾的是暖暖晨光照在那尊跟隨父母南來北往50余載的毛主席像上。那一刻，我突然感受到了‘還鄉(xiāng)’的重要與必然。其實人們總是在追求夢想與希望中遠行，在成功與思念危難時還鄉(xiāng)。我希望通過‘還鄉(xiāng)’這個攝影主題影像來記錄、再現(xiàn)、反思我們的現(xiàn)實與未來。”

——摘自曠惠民《還鄉(xiāng)》拍攝手記

每年12月25日晚，來至四面八方的人們自發(fā)聚集在湖南韶山毛澤東銅像廣場徹夜不停燃放焰花鞭炮。大家用中國傳統(tǒng)方式慶祝這位東方偉人的誕辰。   2008年12月攝于湖南韶山。

曠惠民， 湖南衡山人，今年48歲。在湘潭生活了25年，最初，學(xué)習(xí)機械制造專業(yè)的他在江麓集團的一家旗下子公司從事技術(shù)工作，后來因為攝影方面的特長被調(diào)入湘潭江麓集團總工會。盡管他還得過中國攝影藝術(shù)大展、全球索尼專業(yè)攝影大賽等多個獎項，也參加諸多展覽，但他不事張揚的個性，并沒有讓周圍的人意識到他對攝影的潛心修煉。今年2月，曠惠民拍攝了18年的《還鄉(xiāng)》獲得第55屆世界新聞攝影比賽（WPP）文化藝術(shù)類組照三等獎，才讓更多人對他開始關(guān)注。

獲獎的是曠惠民從1993年開始拍攝的以“毛澤東故鄉(xiāng)人”為主線的一組照片《還鄉(xiāng)》。他的年齡和閱歷決定了他個人對于毛澤東的記憶和情感最初還是來源于父母，組照里的第一張照片，是一尊毛澤東半身瓷像在陽光下的投影，這尊毛澤東像50多年來一直陪伴在父母身邊，經(jīng)歷了邊疆建設(shè)的火熱到三線發(fā)展的衰沉。曠惠民的童年，正是整個國家對毛澤東最為崇拜的年代，小時候，爸爸出差，總會帶回各地設(shè)計制作的主席像章，現(xiàn)在家里還有200多枚；5歲那年，父親工作的軍工企業(yè)鞭炮齊鳴地迎接毛主席語錄，他為能撿到一書包鞭炮而憧憬這樣的活動能再多幾次。后來，隨著他年齡的增長，這樣的活動日漸減少直到消失。幾十年過去了，慢慢地紀(jì)念毛澤東的活動又多了起來。到了1993年，毛澤東誕辰100周年，國家要在沒有一尊像樣的毛澤東雕像的韶山樹立大型銅像，這顯然是件重要的事，也就是這一年，曠惠民開始了這個題材的拍攝，并且一拍就是18年。

從開始投入大量精力在湘潭拍攝地理意義上的毛澤東故鄉(xiāng)人，到后來擴展到拍攝全國的廣義上的毛澤東的故鄉(xiāng)人，他不斷體會到毛澤東是中國人說不完的話題，世界也從未對他失去興趣。在曠惠民的照片里，除了看到時間賦予這組照片沉甸甸的感覺，還有他鏡頭里充滿的思考與情感。曠惠民給自己的拍攝定位在“我拍攝的主體并不是毛澤東，而是面對毛澤東的那些人，是一種當(dāng)下的社會現(xiàn)象”。拍攝過程，也是他觀察人、觀察社會變遷的過程。

對于拍照過程中某一個時刻是否重要的個人判斷，源自他多年來拍攝這個題材積累的敏感和個人對于主題的架構(gòu)。比如2005年湘潭東方紅廣場的毛澤東塑像，用紅布蓋著，準(zhǔn)備安裝的那張照片，成了他組照中最“打眼”的一幅。他回憶當(dāng)時，“聽說雕像‘回家’，毛澤東的故鄉(xiāng)，終于有一尊好一點的雕像了，這是多重要的事情”。他打車飛奔而去，隨手抄起的是僅剩16張底片的尼康FM2相機加35毫米定焦鏡頭。在現(xiàn)場他僅看到一個施工隊的人在拍，這次拍攝他卻沒有看到“官方”的攝影師。

對毛澤東的是非功過，鄧小平同志的說法是“三七開”，百姓從無限崇拜到肯定、否定各種思潮涌現(xiàn)，國外更是看法論斷層出不窮，無疑，曠惠民與他所記錄的“故鄉(xiāng)人”具有對領(lǐng)袖一致的情懷，由此可以探討的是，從西方主導(dǎo)的新聞攝影評選，對各種影像內(nèi)涵的理解與判斷。

中國，每年都在進行著自我更新，就像一位試圖計算出中國更新速度的經(jīng)濟學(xué)家斯蒂芬·格林說，一個美國年等于四分之一個中國年，一個英國年等于3.1個中國月，也就是說在中國的生活變化速度是英國和美國的3倍。在這樣一個自我更新的速度讓人應(yīng)接不暇的年代，“我們需要一個怎樣的精神世界與思想寄托”是18年來曠惠民拍攝中不斷思考的問題。他的作品獲獎消息傳來，本刊記者通過電子郵件對他進行了采訪。

中國攝影：大概四五年前就看過你的作品，那時候是黑白的《毛澤東故鄉(xiāng)人》，現(xiàn)在看到你的《還鄉(xiāng)》是彩色的，并且獲得荷賽文化藝術(shù)類三等獎，首先祝賀你，我們一起聊聊這組照片的拍攝過程吧。看得出來這組照片經(jīng)歷了很長時間的積累，你從什么時候開始拍這個選題，最初是怎么考慮的？經(jīng)過這么多年的拍攝，最初的思路有沒有調(diào)整和改變？

曠惠民：1993年是毛澤東誕辰100周年，我是從那年開始關(guān)注這個專題的。當(dāng)時只是覺得家鄉(xiāng)人生活好了以后很多人開始懷念故鄉(xiāng)的偉人毛澤東，各種紀(jì)念活動層出不窮，一年中在9月9日、12月26日、春節(jié)、清明節(jié)最為突出。那些日子韶山會來很多人，自發(fā)聚集在韶山?jīng)_故居或毛澤東銅像廣場用不同方式展開紀(jì)念活動。當(dāng)時我覺得這是一個離自己生活圈很近，又是一個當(dāng)代中國重要的熱點話題。于是，經(jīng)常去拍攝一些紀(jì)念活動。拍攝了兩三年后感覺缺乏樸素的情感記錄，流于形式很難打動人。每當(dāng)韶山有活動，會有很多攝影師聚在一起，拍攝大同小異的畫面，是一種非生活常態(tài)的記錄。后來積累資料多了，我開始思考需要從哪些方面和角度入手來展開新的拍攝。

2000年后，我開始接觸到互聯(lián)網(wǎng)。在網(wǎng)絡(luò)上找到了很多關(guān)于毛澤東的歷史影像來細細研究。其中我收藏了美國時代周刊不同時期關(guān)于毛澤東的雜志封面，開始系統(tǒng)研究美國媒體在不同時期是如何用影像、繪畫來塑造毛澤東形象的。從那時我開始意識到影像是可以把作者的思想意識放進去，可以用一系列影像講述更加深刻復(fù)雜的社會問題，攝影不是簡單的復(fù)制記錄，而是需要靜下心來去觀察、思考、發(fā)現(xiàn)、尋找的過程。到了2003年，我的這個專題拍攝有了新的進展和轉(zhuǎn)機。我找到了一些可以記錄生活細節(jié)，主要是社會發(fā)展變革中人們思想、觀念、信仰的變化與毛澤東熱出現(xiàn)有著緊密關(guān)聯(lián)的。比如每年12月26日這樣的特殊日子，我都會去韶山?jīng)_毛澤東銅像廣場觀察各種紀(jì)念活動，在潮水般的人流中按動快門，記錄了很多感人的故事。

每年12月26日，天蒙蒙亮，韶山毛澤東銅像廣場和故居前已是花的海洋、鞭炮的世界。人們搖著紅旗，唱著歌感謝毛主席創(chuàng)造了今天的生活；更多的人會向毛主席銅像進獻花籃鞠躬表達對偉人的崇敬之情；老人們將紅燒肉、火焙魚等擺放在銅像前，叩首祭奠這位東方偉人。耳旁常常聽見人們深情地呼喚：“毛主席我們永遠懷念您……” 

中國攝影：這些事情就發(fā)生在你身邊，你了解、熟悉，這對于拍攝和積累很重要，后來你拍攝的范圍從毛澤東的故鄉(xiāng)擴展到整個中國，是什么時候開始的？是什么契機讓你進行了這樣的拓展？

曠惠民：2006年底，我有機會參加了《中國攝影》參與主辦的“北京影像專家見面會”活動，那是我第一次將自己拍攝的專題拿出來給專家和北京攝影界的朋友看。記得我?guī)チ恕缎〉V山礦工生活》《吉木成佛》《岜沙十六年》《毛澤東故鄉(xiāng)人》這四個專題，廣泛聽取不同意見。很多老師對這四個專題提出了不少建議和鼓勵，像黑明老師、陳小波老師、李媚老師、鮑昆老師等。從那以后我知道拍攝《毛澤東故鄉(xiāng)人》這個專題要把眼光再放開點，擴大拍攝地域來豐富主題，將“故鄉(xiāng)人”的外延和內(nèi)涵變得更加豐富。于是從湖南湘潭東方紅廣場到北京天安門廣場，從毛澤東故居到北京毛主席紀(jì)念堂，從民間工匠制作的毛主席塑像到各種藝術(shù)博覽會展覽與毛澤東有關(guān)的藝術(shù)作品……我力求從多角度、全方位地記錄當(dāng)代中國人民是如何敬仰、懷念這位東方偉人的，以及他與我們現(xiàn)實社會的種種關(guān)聯(lián)。

2007年7月，我手里有了厚厚的底片并開始著手整理編輯作品。當(dāng)時完成的第一組稿件是黑白組照《鄉(xiāng)情—毛澤東故鄉(xiāng)人》，送去參加了第22屆全國攝影藝術(shù)展覽獲得了記錄類優(yōu)秀獎，并在吉林長春等地巡展。同年這組照片也參加了博聯(lián)社在平遙國際攝影藝術(shù)節(jié)舉辦的聯(lián)展。2008年7月，我又新增加了一些作品發(fā)表在國際專業(yè)攝影網(wǎng)站，為這個專題圖片走出國門做了些前期準(zhǔn)備工作。

中國攝影：在這么長時間的拍攝中有很多觸動你的事情或者故事嗎？講你印象深刻的一兩個吧。

曠惠民：我記得有一個姓萬的湖北老人，現(xiàn)在大概有70多歲了。從2005年開始，每年他都會穿著自制的“八路軍服裝”，帶著自己收藏的毛主席著作、畫報、像章等紀(jì)念品來韶山展示。他經(jīng)常在毛主席銅像廣場唱革命歌曲，激動時會跳忠字舞。我觀察到他每年來展出畫報都會增加很多。

我問他為什么來？他回答：“毛主席改變了我的人生，我一輩子都不會忘記他的恩德。只要我還能走動，每年都會來給他老人家拜壽?！痹跇銓嵉脑捳Z和持續(xù)的行動中我感到了一種信仰的力量。

2003年12月26日，我看見一隊由6輛豪華奔馳車組成的隊伍浩浩蕩蕩地開進了韶山?jīng)_，他們是從深圳連夜趕到韶山的。我問其中一人，為什么要組隊來韶山自發(fā)參加紀(jì)念活動？他說：“我們都是在毛澤東時代從農(nóng)村當(dāng)兵出來的，改革開放以后因為機緣成了老板，一直覺得自己當(dāng)兵的經(jīng)歷非常重要。今天生活富裕了一定要來毛主席家鄉(xiāng)，在他生日這天給他的銅像敬獻花籃表達感激之情。”從遠行敬拜中可以看到一種發(fā)自內(nèi)心的“感恩”的力量。

2011年12月26日凌晨1點，七八個40多歲的中年人在雨雪交加的寒夜從廣東開車趕到韶山。我留意他們每人都抱著一幅在韶山新買的毛澤東畫像，列隊給毛澤東拜壽。我問他們?yōu)槭裁磳３痰缴厣劫I主席畫像給他老人家拜壽？他們說在毛主席故鄉(xiāng)“請”主席畫像與在別的地方“請”的意義不同。原來他們是一家新組建的連鎖商業(yè)機構(gòu)，在韶山毛澤東銅像前列隊舉行儀式后要帶這批主席像回總部再分發(fā)送到各子公司去。公司要求在每一家連鎖機構(gòu)的顯要位置上懸掛毛主席像。領(lǐng)隊說：“毛澤東很多思想值得我們這些辦企業(yè)、開公司的老板認真學(xué)習(xí)研究借鑒。我們希望把他老人家的畫像掛到香港、美國去?！迸R走時他們圍在一起高舉毛主席畫像讓我為他們拍個合影，并充滿自信大聲說道：“這一天不會太遠?！睆乃麄兲赜械难孕兄形抑懒艘环N前進的力量。

中國攝影：在拍攝中遇到什么困難？有沒有被問到拍這些照片做什么？

曠惠民：18年長期拍攝肯定會遇到不少困難。這個專題很多瞬間不是每天都可能看見并拍到的，很多時候需要自己去尋找攝影線索，等待拍攝機會。有的時候看見了很好的場景，但是由于種種原因沒有拍攝到，也是很遺憾的事情。記得2008年6月5日上午12點，奧運火炬從湘潭市區(qū)傳到韶山毛澤東銅像廣場時，組委會工作人員宣布在湖南地區(qū)傳遞結(jié)束時，通向會場的天空上出現(xiàn)日暈奇觀。遺憾的是我不能進入到理想的拍攝區(qū)域，錯過了很好的拍攝機會。還有這個項目是自己選定的，這么多年來所支出的差旅費、相機器材、膠卷沖洗、掃描放大費用都需要自己去解決，攝影專題整理出來以后還要努力去尋找發(fā)表展出的機會。

 現(xiàn)在，我們生活在一個圖像的海洋，拍照記錄已經(jīng)是一件司空見慣的常事。只要你的拍攝沒有影響別人的生活和工作，是善意溫和的，一般情況下是沒有人阻擋你的。遇到一些特殊情況，你主動說明拍攝目的和用途，很多人會理解支持。反倒是攝影師應(yīng)該多問問自己為什么要拍攝這張照片？用它來傳遞怎樣的信息？

在18年拍攝這個主題日子里，我一直在思考新中國改革開放發(fā)展給國家經(jīng)濟和建設(shè)帶來了翻天覆地的巨變，同時也造成了人們思想道德觀念巨大差異和人生價值觀的混亂。我們需要一個怎樣的精神世界與思想寄托？其實這是一個值得人們深思的重要問題。

中國攝影：這些照片以前發(fā)表過嗎？收到過反饋嗎？觀者怎么看待這些照片？

曠惠民：2009年以前只是在一些專業(yè)網(wǎng)站上發(fā)過少量的圖片，2009年初，有幾張參加第二屆索尼全球攝影比賽得了當(dāng)代熱點類三等獎。當(dāng)時一些作品在英國、德國等國家展出過。世界上談到中國時，毛澤東是一個繞不開的重要話題和人物，他的一生創(chuàng)造了中華民族很多奇跡。在展覽現(xiàn)場經(jīng)常有西方朋友想了解毛澤東以后中國的發(fā)展情況，想知道他的家鄉(xiāng)近年發(fā)生了哪些變化。

毛澤東的形象經(jīng)常出現(xiàn)在中國當(dāng)代藝術(shù)作品中。2009年11月, 湖南長沙市橘子洲頭新建起一個高32米的毛澤東青年塑像。   2009年11月攝于湖南長沙。

中國攝影：你照片的最后一張，毛澤東的巨大雕像，很像好萊塢拉什莫爾山峰上雕刻的對美國歷史產(chǎn)生深遠影響的四位總統(tǒng)頭像。

曠惠民：那是18年來我看見過最高大、最年輕、最浪漫、充滿藝術(shù)感和詩意的毛澤東塑像。這座雕塑以1925年青年時期的毛澤東形象為基礎(chǔ)，藝術(shù)地表現(xiàn)了當(dāng)年32歲的毛澤東胸懷大志、風(fēng)華正茂的氣概。雕塑高32米、長83米、寬41米，基座達3500平方米。這座矗立在橘子洲頭的毛澤東青年藝術(shù)雕像被很多媒體稱為：湖南紅色標(biāo)志性建筑和湖湘人民弘揚毛澤東精神新的象征。

最近10年來，人們的思想漸漸轉(zhuǎn)變開放，出現(xiàn)在我們生活中的 “毛澤東”形象也呈現(xiàn)多樣化。這尊巨大帶著剛毅、俊朗、健碩的青年毛澤東形象讓人情不自禁想起那首著名的《沁園春 · 長沙》。

當(dāng)今社會改革發(fā)展需要這種豪邁的氣質(zhì)與膽識。我將這幅作品放在《還鄉(xiāng)》組照的最后，也是我18年來在無數(shù)個風(fēng)雨寒夜、旭日晨光中思考關(guān)注的結(jié)果。我也希望看完這組作品能給讀者留下更多思索想象的空間。

中國正在發(fā)展前進，中國也必須在不斷發(fā)展向前中才能永立世界強大的民族之林！

中國攝影：還有一些場景比如“請毛主席像”時放鞭炮，蓋著紅布，這些場景讓我們感覺到民間是把毛澤東神化了。

曠惠民：如果細心研究中國佛教文化起源發(fā)展，以及福建沿海地區(qū)祭拜供奉“媽祖”現(xiàn)象，從中國古老神話傳說中可以找到很多“人神”轉(zhuǎn)化的因果故事。世界上每個民族都有自己的“人神文化與傳說”。

其實每個人在世界上都需要找到自己精神上的“支撐點”，不同的時期會有一些變化，即便有時是出于利益的考慮也可以理解。

中國攝影：你自己內(nèi)心有沒有要表達的態(tài)度？我的同事非常關(guān)心一個問題，他希望我一定提給你，你個人對于所拍攝的這些現(xiàn)象（比如紀(jì)念、祭祀、請送、膜拜、祈求保佑等等）是怎么看的？

曠惠民：社會總是在前進，人們思想與價值觀也在發(fā)生變化。個體的成長與所受教育程度、家庭歷史背景等諸多因素密切關(guān)聯(lián)，從而會影響他的喜愛和判斷是非的標(biāo)準(zhǔn)。這也是我們很難把一些看法觀點完全統(tǒng)一起來的原因，評論偉人也是如此。毛澤東對于中國社會發(fā)展所做出的巨大貢獻，其偉大的思想是世人公認的。我希望通過這些照片記錄再現(xiàn)10多年來“家鄉(xiāng)人”對他種種樸素的情懷，以及不同紀(jì)念方式的“衍變”，進而呈現(xiàn)這些變化與當(dāng)今社會發(fā)展產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)。

中國的神文化是古代勞動人民心靈和愿望的直接抒寫折射，世俗化很強。他有時能給人以精神安慰和思想寄托，甚至給人以戰(zhàn)勝困難的力量，同時也是中國歷代勞動人民經(jīng)歷了很多艱辛苦難磨礪演變而來的。

神話既是科學(xué)蒙昧?xí)r代人類的某種思想迷信的反映，也是人們在同自然和命運搏斗中所產(chǎn)生的善良愿望和美好理想的象征。神話是一種歷史文化，世界上任何一個民族都有迷人的神話，只是方式方法不同而已。

中國攝影：你的說法與你的影像相印證，沒有過多的強調(diào)主觀判斷，更多的是一種呈現(xiàn)，閱讀者都會有自己的觀感。對于整組照片的色彩，你是怎么確定現(xiàn)在的基調(diào)的，運用了那些手段？

曠惠民：2007年前呈現(xiàn)的主要是黑白組照，因為當(dāng)時彩色掃描后期輸出制作設(shè)備一直不理想，而黑白片在色彩上好統(tǒng)一，后期制作也方便。2008年初，我反復(fù)比較彩色和黑白照片之間存在的視覺差異，最后覺得彩色照片所包含的信息量會更多，特別是對“中國紅”的記錄再現(xiàn)與表達的主題更加緊密相連。2008年底，我買回來了專業(yè)掃描儀后開始這個系列彩色照片整理編輯工作。

中國攝影：你從什么時候開始關(guān)注荷賽？你覺得荷賽獲獎對個人意味著什么？你的獲獎和題材有關(guān)系嗎？

曠惠民：從2006年我就開始關(guān)注荷賽。因為它是一個很好的展示專題攝影作品的平臺。我不是專業(yè)的新聞攝影師，需要把拍攝步伐放慢，很多作品要靠長時間的思考積累。關(guān)注每年荷賽獲獎作品，我從中了解不少世界攝影資訊和信息。數(shù)字化投稿給參加荷賽的攝影師帶來了很多便利，同時也出現(xiàn)參賽選手增多，模仿獲獎拍攝手法頻繁出現(xiàn)。要參加這種攝影比賽是需要做好充分的賽前準(zhǔn)備的。

2010年我參加過一次荷賽，當(dāng)時送了這組中的一部分。截稿后主辦方發(fā)來電子郵件說有一部分作者遞交的文件儲存設(shè)備出現(xiàn)故障，電子文件壞了，恢復(fù)不了，沒辦法找到圖片數(shù)據(jù)錯過了參評。今年是第二次參賽，通過這一年的調(diào)整編輯后又重新補充了幾張照片。

我的作品獲獎與題材有些關(guān)聯(lián)，但不是必然。特別是像荷賽這樣的比賽，是“比賽”就會有很多“偶然性”。

這次獲獎只是對我現(xiàn)階段拍攝這個專題的一種專業(yè)認可和肯定，是這么多年工作的一個結(jié)果。我把它看成是新主題拍攝的開始，因為那些獲獎作品已經(jīng)成為了過去。一個希望繼續(xù)向前邁進的攝影師需要重新思考未來。我們生活在一個“影像井噴爆發(fā)”的時代，探索影像之路還很漫長……

每逢過節(jié)，湖南一些黃金珠寶店會在顯要位置擺放大量毛澤東純金像。這些金像銷路好，成為商人們送禮的首選。 2009年1月攝于湖南湘潭。

（更多圖片請參看《中國攝影》2012年4期P74—P85。）