1900年，發(fā)生了中國老百姓說的鬧義和團(tuán)和八國聯(lián)軍進(jìn)北京。

這一年，北京悲劇性地成為“國際觀光地”?！坝慰汀敝黧w是進(jìn)京的八國聯(lián)軍，陪游的有隨軍攝影師、歐美各國記者、隨軍洋小廝等；“觀光”（洗劫）范圍從煙花風(fēng)流的八大胡同一直到紫禁城慈禧太后的寢室。慈禧的大床被好奇的聯(lián)軍士兵隨意坐臥，隱私權(quán)被嚴(yán)重侵犯；光緒的龍椅則被抬到紫禁城院子里當(dāng)了聯(lián)軍士兵照相的道具，“皇威”蕩然無存?！氨緛磉@里是皇家禁地，可現(xiàn)在士兵、軍官、攝影師等各種各樣的‘洋鬼子’都來參觀這神圣之地”，(注1)  一時(shí)間，紫禁城內(nèi)“游客”攘攘，演兵列陣，騎馬照相，東游西逛，連偷帶拿還隨地大小便。

美國攝影師詹姆斯·利卡爾頓（James Ricalton，1844—1929），當(dāng)時(shí)正受安德伍德（Underwood & Underwood）圖片公司派遣，在拍攝1899年美國與西班牙爭奪菲律賓的戰(zhàn)爭之后，于1900年初來到中國，歪打正著地遭遇了“庚子之變”，成為記錄這一歷史事件的最重要的攝影師之一。

利卡爾頓早年曾做教師，酷愛旅行和攝影，后來干脆辭職做了專職攝影師，漫游世界各地，拍照片賣給金士頓（Keystone）、安德伍德（Underwood & Underwood）等多家圖片公司。所以，今天我們看到，他的同一張照片，會(huì)出現(xiàn)在多家圖片公司出版的攝影集中。他有驕人的旅行記錄：環(huán)球航行5次，訪問英國14次，法國12次，意大利11次，加拿大10次，埃及7次，中國3次……拍攝的國家超過40個(gè)，旅行總里程約30萬英里。1905年，65歲的利卡爾頓還從非洲南端的開普敦步行1500英里，走到了開羅。1912年，為實(shí)驗(yàn)愛迪生新發(fā)明的一種快速攝影機(jī)，72歲的利卡爾頓帶著兒子樂蒙（Lomond）來到肯尼亞的森林里拍攝，樂蒙不幸感染非洲傷寒，兩周后去世，葬在內(nèi)羅畢。利卡爾頓痛失愛子，傷心之下結(jié)束了自己的旅行攝影。

廣東珠江，1900年。 詹姆斯·利卡爾頓 攝

另一半人的中國，另一半人的生活

——兼說利卡爾頓何以特別“關(guān)心”中國的苦力

1900年初，利卡爾頓從馬尼拉乘美國商船抵達(dá)香港，經(jīng)廣州、上海、寧波、蘇州、南京、煙臺(tái)一路向天津、北京漫游拍攝，時(shí)間長達(dá)一年。今天看他的《1900，美國攝影師的中國照片日記》（1900，The Photo Diary about China of an American Photographer, 下稱“《日記》”），內(nèi)容正好分為兩部分：前一部分是江南，平靜安詳；后一部分是天津、北京，處處硝煙，城破人亡。這本收入了100張照片的《日記》編得很用心，猶如一部情節(jié)跌宕的好萊塢電影，從江南的風(fēng)景開始，以天津的血腥攻城和屠殺義和團(tuán)為高潮，以北京的廢墟破敗為結(jié)局——不戰(zhàn)則受辱，戰(zhàn)則必?cái)∏沂苋韪?，這也是當(dāng)時(shí)西人對(duì)中國的普遍看法。

與1870年約翰·湯姆森拍攝的那個(gè)中國相比，1900年中國最大的變化之一，便是日甚一日地多了洋味兒。此時(shí)的中國，在沿海和內(nèi)河開放通商口岸31個(gè)，列強(qiáng)在上海、廣州、福州、天津、漢口、九江、煙臺(tái)、重慶等10多個(gè)城市建立起租界。19世紀(jì)末，在華外籍傳教士達(dá)3200多人，至1900年，以山東省為例，108個(gè)州縣中，72個(gè)州縣有基督教會(huì)活動(dòng)，設(shè)立總堂27所，大小教堂1300余處，有洋教士150余人；傳教士們甚至揚(yáng)言要在中國“每一個(gè)山頭和每一個(gè)山谷中都設(shè)立起光輝的十字架”。(注2) 內(nèi)地可以通行無阻地經(jīng)商傳教，海上隨時(shí)有軍艦保護(hù)，城市里的租界不受大清法律管治，日常生活中有自己的網(wǎng)球場和社交圈，洋人們終于實(shí)現(xiàn)了自己的“中國夢”。

換言之，中國正式成為半殖民地半封建的社會(huì)。

利卡爾頓通過照片和文字，形象地將這種社會(huì)形態(tài)表述為兩個(gè)中國：洋人們的中國與苦力們的中國，他稱后者為“另一半人的生活”。

利卡爾頓來到上海，“在租界，我們眼前看到的這一切沒有什么是中國的。建筑不是中國的；遠(yuǎn)處有樹影的平坦路面，河邊的綠色草坪不是中國的。再往前，人行道靠江邊的末端，一個(gè)小型的、被柵欄圍在漂亮公園中的圓頂亭子，那也不是中國的；那些在川流不息的街道上空跨過的無數(shù)電線，不是中國的；遠(yuǎn)處還有一些旗桿掛著國旗，在美國人租界我們能看到微風(fēng)中飄著三面旗幟，雖然在半英里外，但是我能認(rèn)出星條旗，反正肯定不是中國的旗幟?！?(注3) 不用說了，那些象征著現(xiàn)代化工業(yè)生產(chǎn)的高大煙囪，肯定不是中國的；就連中國人大量吸食、成為政府重要稅源的鴉片——“這也不是中國的”。而在中國土地上、又不屬于中國的那些地方，都特別美麗：“這個(gè)場景充滿了美麗、生機(jī)和秩序。那些建筑物的美，通過成排的樹木、修剪過的草坪、平整的街道而加強(qiáng)了。通過回憶我才記起這里是中國的心臟地帶” (注4) ——漢口，更確切地說，是漢口的租界。

毋庸置疑，在利卡爾頓的眼中，西洋遠(yuǎn)勝中土，西方代表著先進(jìn)、文明、美麗、秩序、符合人性，代表著一切美好的東西。中國的事物，只要與洋人有關(guān)或者被洋人教化，也就當(dāng)然地高級(jí)起來。比如上海的南門教會(huì)學(xué)校，孩子們時(shí)尚漂亮，在洋教師考格道爾小姐帶領(lǐng)下做著健身操，每人臉上都是燦爛的笑容：“這里沒有纏足，沒有臟兮兮的臉，沒有污穢的衣服，從優(yōu)雅的學(xué)校到虔誠的美國教師，一切都井井有條?！?(注5) 而當(dāng)這些受洋人教化的中國小姑娘學(xué)著做刺繡時(shí)，看著她們的專注、勤奮和整潔，利卡爾頓感動(dòng)極了：“我覺得不僅在中國，甚至在全世界都找不到比這些姑娘更清秀、更有涵養(yǎng)的了?！?(注6) 言外之意是，這些小姑娘得救了。

做刺繡的中國女性，上海，1900。  詹姆斯·利卡爾頓 攝

她們因?yàn)槭艿交浇涕L老會(huì)學(xué)校的關(guān)愛，變得與其他中國女性不同，被利卡爾頓稱為“不僅在全中國，甚至在全世界都找不到比這些姑娘更清秀更有涵養(yǎng)的了。”

但利卡爾頓畢竟是在中國旅行，那些撲面而來的“中國元素”，隨時(shí)提醒他這里是中國。這些“中國元素”有上海租界旁中國人住的內(nèi)城，有廣州珠江口的“船屋區(qū)”，還有中國苦力。

上海租界的旁邊，就是中國人生活的內(nèi)城：“城里街道和小路縱橫，這些街道和小路多伴著散發(fā)惡臭的溝渠，里面始終流淌著污穢之物。城里充斥著可憐的人。味道令人窒息，也沒有吸引人或漂亮的東西，目光所及都是骯臟、窮困、悲慘、爛泥、惡臭、墮落、破舊和衰敗，上面這一串形容詞就是上海內(nèi)城的真實(shí)寫照?！?FONT size=1>(注7)  上海如此，當(dāng)時(shí)中國最繁華的通商城市廣州也是如此。利卡爾頓在珠江口拍攝了那里的“船屋區(qū)”：當(dāng)時(shí)的珠江口兩岸，大約有25萬—40萬只船停泊在岸邊，由于貧窮，船上的人們以船為家，吃喝拉撒都在船上，甚至在船上養(yǎng)豬養(yǎng)魚，有些人終生沒有踏上過陸地。(注8)

 在旅行中，利卡爾頓拍了很多中國苦力的照片，可見苦力們給他的印象之深。這些干最苦最累最臟的體力活兒、掙最少錢的苦命人，在美國已經(jīng)很少見了，但在中國，在香港、廣州、寧波、漢口、天津、北京……在每一個(gè)足跡所至的城市，處處都是苦力的身影。在英國的東方財(cái)富中心香港，九龍碼頭一片繁忙，“苦力們排成長長的隊(duì)，用竹簍背著沉重的貨物，通過喊著號(hào)子以幫助他們減輕重負(fù)感?！?FONT size=1>(注9) 在漢口，從租界里洋樓的窗子望出去，正午的烈日下，路上走著一群一群的人——其中當(dāng)然沒有歐洲人，因?yàn)闅W洲人在中午是不出門的；這些人手里拿著扁擔(dān)，是當(dāng)?shù)刂摹氨鈸?dān)苦力”，“一個(gè)苦力能分別在扁擔(dān)的兩頭擔(dān)100斤重的東西，扁擔(dān)是這些苦力們的重要財(cái)產(chǎn)，因?yàn)樗麄円勘鈸?dān)維持生計(jì)?！?FONT size=1>(注10) 在漢口碼頭，江南數(shù)省的茶葉集中到這兒，裝上來自歐洲的貨船，“很多碼頭都是這樣排著長隊(duì)，赤腳、辮子盤到頭上、有時(shí)候裸背的苦力，形成在船和貨站之間連續(xù)的線。他們扛著茶箱，故意喊著古怪、憂傷的調(diào)子……每個(gè)苦力手里都有一塊竹片，這是一種非常簡單又不會(huì)犯錯(cuò)的、用來檢驗(yàn)卸貨的數(shù)量方法。通過這種古老的方法，每個(gè)苦力運(yùn)一件貨就交給岸上記賬的人一塊竹片。大多數(shù)苦力既不誠實(shí)也不會(huì)算算術(shù)，但是他們會(huì)拿竹片，這就足夠了。沒有幾個(gè)西方人會(huì)愿意每天在這樣的烈日下一直扛箱子，10個(gè)小時(shí)才掙10美分，這就是‘另一半人的生活’”。(注11)

的確，如果用美元計(jì)算，這“另一半人的生活”肯定不是人的生活。利卡爾頓在《日記》中多次談到，中國苦力每天只能掙10美分，即使一個(gè)獨(dú)輪車車夫運(yùn)兩個(gè)人，一天走20英里，也只能掙20美分。他如此“關(guān)心”中國苦力的勞動(dòng)價(jià)格，不是偶然的，也不代表他的“人文關(guān)懷”，而是因?yàn)檫@個(gè)話題與當(dāng)時(shí)美國人極為關(guān)心的華工問題密切相關(guān)。1860年之后，美國為開發(fā)西部和修鐵路，從中國引進(jìn)了大批華工，到1870年代，數(shù)量超過10萬人。這些華工吃大苦、流大汗、掙小錢、不爭人權(quán)、不參加工會(huì)，簡直就是勞動(dòng)機(jī)器，被認(rèn)為搶了白人的飯碗，引起了美國白人的強(qiáng)烈不滿，美國媒體有很多報(bào)道。1882年，美國政府通過了第一個(gè)限制華工法案，即便如此，還是發(fā)生了多起排華血案，尤以1885年懷俄明州石泉城血案影響最大。1885年9月5日，《紐約時(shí)報(bào)》刊發(fā)快訊報(bào)道了這起血案：

懷俄明石泉城發(fā)生排華血案 

懷俄明，石泉城9月4日電

在唐人街殘燒著的余燼里，躺著十具燒焦的、不成形的尸體，這些尸體還依然散發(fā)著令人作嘔的惡臭。另外還有一具這樣的尸體躺在附近的鼠尾草叢中，這顯然是淘氣的男孩子們從灰燼中拖過去的。再搜索一番，又發(fā)現(xiàn)了另外5具清國人的尸體，這些人是在逃跑中被追他們的人用來復(fù)槍子彈射死的。(注12)

為限制華工，美國政府更于1894年與中國政府訂立《限禁華工條約》，為期10年。1896年9月，李鴻章訪問美國，在接受美國報(bào)界采訪時(shí)，曾情緒激動(dòng)地專門談到了華工問題：“排華法案是世界上最不公平的法案……請(qǐng)讓我問問，你們把廉價(jià)的華人勞工逐出美國究竟能獲得什么呢？廉價(jià)勞動(dòng)意味著更便宜的商品，顧客以低廉價(jià)格就能買到高級(jí)的商品。”他還呼吁：“我相信美國報(bào)界能幫助華人一臂之力，以取消排華法案?！?FONT size=1>(注13)

由此可見華工問題——也就是中國的苦力問題在美國社會(huì)的關(guān)注度。利卡爾頓拍攝的中國苦力的照片和相關(guān)記述，正好回答和確認(rèn)了美國人關(guān)于華工的猜想：中國苦力在本國掙得太少、活得太苦，所以才跑到美國去。他在一張編號(hào)為519-14557的照片的說明里，非常明確地寫到：由于中國人口太多，華人大量涌到了美國，“他們能夠比別人更廉價(jià)地活下來，因?yàn)樗麄兊纳钏疁?zhǔn)很低；也就是說，他們家里很窮，食物和衣服都很缺乏，他們也不要求接受教育。美國人過不了這樣的生活，因此也就無法與來自中國的廉價(jià)勞動(dòng)力競爭。這也就是美國通過法律禁止華工赴美的原因。”

這也是利卡爾頓特別“關(guān)心”中國苦力的原因。