薩義德之所以稱東方學(xué)是西方“控制、重建和君臨東方的一種方式”，乃是因?yàn)樽鳛橐环N知識(shí)體系，它通過對(duì)東方的描述、想象和定義，啟發(fā)了西方對(duì)東方的態(tài)度，從而影響了西方對(duì)東方的行動(dòng)。舉例來說，在東方學(xué)的描述中，中東的阿拉伯人被視為落后、縱欲、信仰異教卻又缺少道德約束，但這個(gè)民族卻控制著世界上最豐富的石油資源，并試圖借此與西方討價(jià)還價(jià)。一旦撕下委婉含蓄的面紗，西方人問得最多的問題是：“像阿拉伯這樣的民族有什么權(quán)利讓西方（自由、民主、道德的）發(fā)達(dá)世界受到威脅？這類問題背后常常暗含著這樣一種想法：用海軍陸戰(zhàn)隊(duì)占領(lǐng)阿拉伯的油田?！雹?這一想法，已被美國為首的多國部隊(duì)在伊拉克完美實(shí)踐了。

其實(shí)19世紀(jì)中英之間的兩次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，也是在同樣的邏輯下發(fā)生的。

但攝影評(píng)論的現(xiàn)狀卻是，在解讀19世紀(jì)西方攝影家拍攝中國的照片時(shí)，我們的評(píng)論在這些照片前面款款拜倒，十分自虐。比如對(duì)約翰·湯姆森的照片，就有這樣的評(píng)論：

“我們應(yīng)當(dāng)真誠感謝湯姆森，他的中國行程沒有教會(huì)任務(wù)，沒有外交使命，沒有軍事目的，也沒有商業(yè)驅(qū)動(dòng)，他完全以一種對(duì)中國的熱愛，對(duì)東方文化的好奇和對(duì)不同人種文化的偏好，以人類學(xué)和社會(huì)學(xué)的眼光，以攝影藝術(shù)家的敏銳為我們記錄了大量珍貴的中國影像。”⑾

真是傾情贊美。這種幼稚病在關(guān)于其他外國攝影家（如約瑟夫·洛克）的評(píng)論中普遍存在。之所以選擇湯姆森和這段評(píng)論為例，理由有二：其一，湯姆森是19世紀(jì)最早深入中國內(nèi)地廣泛旅行、出版關(guān)于中國的攝影著作最多（5部）、影響最大的西方攝影師；其二，這段評(píng)論典型地代表了中國攝影評(píng)論的悖論：媚拜西方攝影師照片的“歷史價(jià)值”，同時(shí)卻放棄了歷史情境的具體分析，一相情愿地將西方攝影師理想化為抽象的、不受任何現(xiàn)實(shí)關(guān)系制約的人。這種評(píng)論沒有或不愿注意到，湯姆森的同一幅照片，在中國和在英國，有著完全不同的解讀；西方攝影師拍中國，不是為了搞精神戀愛，僅是一種謀生之道而已！

實(shí)際上，這是一種批評(píng)意識(shí)的斷裂。在談到20世紀(jì)藝術(shù)批評(píng)時(shí)，薩義德提醒人們，我們花了太多時(shí)間去詳述卡萊爾（Thomas Carlyle，1795-1881，英國作家）和拉斯金（John Ruskin，1819-1900，英國藝術(shù)評(píng)論家）的美學(xué)理論，“卻不理會(huì)他們的思想怎樣同時(shí)提供了征服低等民族與殖民地的權(quán)力”；當(dāng)人們津津樂道19世紀(jì)歐洲現(xiàn)實(shí)主義小說的成就時(shí)，卻忽視了它們的主要目的之一：“幾乎無人察覺地維持了社會(huì)對(duì)向海外擴(kuò)張的贊同?！雹?面對(duì)湯姆森在中國的拍攝，在對(duì)其照片做詳細(xì)的情境分析之前，我們何以斷定他“完全以一種對(duì)中國的熱愛”拍攝了中國？

“讀者若熟悉中國人，了解他們根深蒂固的迷信習(xí)慣，應(yīng)不難理解，在我完成這項(xiàng)任務(wù)時(shí)，會(huì)面對(duì)多大的困難與危險(xiǎn)。在許多地方，當(dāng)?shù)厝藦奈匆娺^白種的陌生人。而士大夫階層在普通人中已植入一種先入之見，即：最應(yīng)該提防的妖魔鬼怪中，“洋鬼子”居于首位，因?yàn)檠蠊碜佣际前绯扇诵蔚膼耗Вp眼有魔法，具穿透力，能看到藏在天上地底的珍寶，因此無往而不利。他們來到中國人中間，純是為了謀求自己的私利。因此，我所到之處，常被當(dāng)成是危險(xiǎn)的巫師，而我的照相機(jī)則被視為神秘暗器，與我的天生魔眼相得益彰，使我得以洞穿巖石山巒，看透當(dāng)?shù)厝说撵`魂，制成可怕的圖像。被拍攝者會(huì)神魂出竅，不出幾年，就會(huì)一魂歸西。”⒀

如此愚昧的中國人，值得湯姆森“熱愛”嗎？

當(dāng)湯姆森在《中國和中國人照片集》的“序言”中寫下這段話時(shí)，他忘記了同樣的情景也發(fā)生在歐洲。瓦爾特·本雅明在《攝影小史》中談到，1840年代的《萊布尼茨報(bào)》就公開宣稱攝影術(shù)是一種“惡魔的技藝”，該報(bào)稱“要將浮動(dòng)短暫的鏡像固定住是不可能的事，這一點(diǎn)經(jīng)過德國方面的深入研究已被證實(shí)；非但如此，單是想留住影像，就等于是在褻瀆神靈了。人類是依上帝的形象創(chuàng)造的，而任何人類發(fā)明的機(jī)器都不能固定上帝的形象。”⒁

當(dāng)時(shí)攝影術(shù)帶給世界的震驚是普遍的，但本雅明在敘述德國人時(shí)做了修辭性處理，而湯姆森在敘述中國人時(shí)，做了戲劇性的惡意渲染。

對(duì)湯姆森的這本書，英國攝影史家伊安·杰夫里有精當(dāng)?shù)脑u(píng)論：“實(shí)際上，他的書并不是公正無私的調(diào)查，它倒更像是一本為了商人和殖民者的使用而設(shè)計(jì)的說明書。在沿著長江旅行的時(shí)候，他一直留意著輪船的路線和殖民地的位置……見到那些尚未啟智的人和未開發(fā)的礦產(chǎn)資源，湯姆森深感焦慮不安，于是他寫了這樣一本與之有關(guān)但實(shí)際上卻對(duì)殖民者有用的手冊(cè)?！保ā稊z影簡(jiǎn)史》，第64頁，三聯(lián)書店，2002）

作為一名經(jīng)驗(yàn)豐富的商業(yè)攝影師，在中國的游歷和拍攝中，湯姆森非常注意搜集和攝取那些西方讀者趣味極濃的中國習(xí)俗（如滿族女子的內(nèi)宅生活、漢族女子的小腳）、景觀（如北京的圓明園、南京的琉璃塔，前者因鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)、后者因出現(xiàn)在一幅英國流行的油畫上且被制作為明信片而廣為人知）、事件發(fā)生地（如天津大沽炮臺(tái)廢墟和仁慈堂廢墟，該教堂因“天津教案”中10位修女被殺而聞名歐洲），并極力鋪陳中國社會(huì)的江湖特色。

廣州的賭場(chǎng)和鴉片煙館，福州警匪一家的馬快和棲身墓穴的丐幫，向陌生人發(fā)射毒箭的臺(tái)灣原住民，京津路邊的大車店，長江上盜匪造訪的夜航船……多么濃郁的江湖氛圍！極具驚悚感的中國經(jīng)歷！一種中世紀(jì)般因落后而特有的傳奇色彩！

這正是東方學(xué)描述東方時(shí)的典型手法。

比如他對(duì)福州丐幫的描述：

“記得我第一次來到這里，被發(fā)自一個(gè)墳?zāi)估锏纳胍髀曀?，這時(shí)天色漸黑，當(dāng)我隱約見到好像是一個(gè)衣不遮體的老人時(shí)，一種迷信的恐懼感向我襲來。他正在煽著快要熄滅的火苗，但他不是這里唯一的居住者……我第二天一早又去找他們，碰見他們正在吃早飯。一個(gè)健壯但衣著不整的小頭目，看上去愚昧蠢笨，正站在入口處，抽著一只煙槍……此時(shí)他的同伙們正忙著用筷子扒著碗里那前一天討來的滿是臭氣的殘羹剩飯。他們大聲喧談著，又把他們的處境和身旁的棺材一忘而光。一個(gè)好開玩笑的人騎坐在棺材上，在死者的腦袋上講著笑話。”⒂

這簡(jiǎn)直就是恐怖電影的場(chǎng)面了。

雖然湯姆森知道丐幫馬快式的江湖生活并不是中國社會(huì)生活的常態(tài)，但他對(duì)于類似的場(chǎng)景非常上癮，幾乎成為展示每一個(gè)中國城市或地方時(shí)不可或缺的內(nèi)容。實(shí)際上這已不是其個(gè)人嗜好，而是反映了當(dāng)時(shí)英國社會(huì)對(duì)于東方敘事的要求：東方必然是與西方不一樣的，既然西方社會(huì)代表著人類發(fā)展的最高層級(jí)，那么東方只能是相反；東方的意義就在于其能夠提供西方所沒有的種種奇觀，而關(guān)于東方的學(xué)術(shù)、游記、見聞、影像等則有這樣的義務(wù)。這種東方學(xué)趣味出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)歐洲關(guān)于東方的各類敘事之中，因?yàn)檫@是那一時(shí)代的規(guī)范化寫作，代表的是一種集體想象。比如19世紀(jì)法國著名作家福樓拜所記述的埃及奇觀：

“有一天，為了愉悅大眾，穆罕默德·阿里的手下從開羅的集市上帶走一個(gè)女子，將他放到一家商店的柜臺(tái)上，在光天化日之下與其交合，而商店的主人則在一旁安靜地抽著他的煙斗。

不久前死了一個(gè)修士——一個(gè)白癡——人們一直把他當(dāng)作一個(gè)圣徒；所有的穆斯林女人都跑來看他，與他手淫——他最終精疲力竭而死——這次手淫從早到晚一刻也沒?！?⒃

福樓拜、湯姆森以及各學(xué)科的歐美東方學(xué)者們齊心協(xié)力，共同構(gòu)筑了一個(gè)專制落后、貧窮愚昧、縱欲無度、充滿奇觀、遠(yuǎn)離現(xiàn)代文明的東方，一方面使“東方成了怪異性活生生的戲劇舞臺(tái)”，⒄另一方面鞏固了西方人觀看東方、裁決東方、君臨東方的優(yōu)越感，一種影響久遠(yuǎn)的歐洲中心論。湯姆森對(duì)福州丐幫的描述及這種描述背后隱藏的價(jià)值判斷，讓人很容易想起英國作家喬治·奧威爾（George Orwell，1903-1950，小說《1984》的作者）在摩洛哥城市馬拉喀什所見到的當(dāng)?shù)厝说纳顮顟B(tài)及其對(duì)當(dāng)?shù)厝松嬉饬x的評(píng)論：

“當(dāng)你走過這樣一個(gè)城鎮(zhèn)——生活著20萬居民，其中至少有兩萬人一無所有——當(dāng)你看到這些人如何生活、如何朝不保夕時(shí)，你總是難以相信這是人所能生活的地方。所有殖民帝國實(shí)際上都建立在這一事實(shí)的基礎(chǔ)之上。這里的人有著棕色的面孔——而且為數(shù)如此之多！他們和你果真是一樣的人嗎？他們有名字嗎？也許他們只不過是一種沒有明顯特征的棕色物質(zhì)，像蜜蜂或珊瑚蟲那樣的單個(gè)個(gè)體？他們從泥土中誕生，他們揮汗如雨，忍饑挨餓，不久即復(fù)歸泥土，湮沒在無名無姓的墓穴之中，沒有人注意到他們的誕生，也沒有人留意他們的死去。甚至墓穴自身不久也消散于泥土之中?！雹?/FONT>