“作為事件、經(jīng)歷和神話的攝影史”——這不是智慧之神靈光一現(xiàn)而在下筆之時隨手想出的話題，它來自美國漢學(xué)家柯文（Paul A. Cohen）的著作《歷史三調(diào)——作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》中，作者對有關(guān)義和團(tuán)事件表述深思熟慮的研究，更重要的是其解讀視角與方法，對我看待中國攝影史所產(chǎn)生的持續(xù)影響。

10年前讀這本書，作者描述的親歷者之一—受出版商派遣，前往中國拍攝有關(guān)義和團(tuán)運動照片的攝影師詹姆斯·里卡爾頓的敘述最初吸引了我。我關(guān)心的是，與華北地區(qū)數(shù)以百萬計的中國居民，其他諸多西方傳教士、使館人員、外國軍人的表述比照，一個美國攝影師的表述能有什么特點呢？書中還引用了羅伯特·卡帕對自己拍攝的諾曼底登陸日照片的描述：“只是整個事件的一些片段，而非全貌”。

柯文解釋說，自己書中使用的“經(jīng)歷”一詞主要是指對于歷史形成過程的直接參與，但他又不只是在這個意義上使用它，它還有另外的含義，特別是哲學(xué)層面上的含義，即通過感知來認(rèn)識的世界。而親歷者所感知的世界，與歷史學(xué)家事后回顧和敘述的“事件”，卻往往存在很大差異。柯文提出，需要處理好“經(jīng)歷”和描述、解釋的歷史書寫之間的懸殊差異所反映出來的過分簡單化問題。

這解決了我一直心存的困惑：為什么我們周遭一些勤奮有加的攝影書寫者，言必稱攝影史和概念、方法，縱論古今，也不乏形式上的深入淺出，而這一切在那些事件的親歷者、特別是影像的實踐者們看來（當(dāng)然大多是在私下的交談中）卻總認(rèn)為是隔岸觀火，不屑一顧。也就是說很多時候，攝影書寫與攝影實踐之間，事實上是兩張皮，各說各話，互不相攘。究其原因，大概就是眾多的書寫者表述的攝影與那些通過實踐來感知認(rèn)識的攝影，還沒有多少關(guān)系。  

例子可以信手拈來。論說一個階段中國攝影的狀態(tài)，甚至是就現(xiàn)階段的某個方面的攝影類型，如就近30年來的新聞、紀(jì)實攝影問題做一篇博士論文，但資料來源全為圖書館里的二手、三手材料，縱然他所劃定的那些新聞或紀(jì)實攝影家還活躍得很，也沒去走訪走訪，更別說就此個案展開全面細(xì)致的學(xué)術(shù)調(diào)查了。這樣的論文，開篇必有很長的關(guān)于研究方法的敘述，而這些方法大多來自現(xiàn)代當(dāng)紅的西方學(xué)者，甚至是互不相關(guān)、對立學(xué)者觀點的混搭。這樣的“組合拳”如何打下中國攝影江山，真是讓人既迷惑又期待——作者得有多大的功力在其間展轉(zhuǎn)騰挪而又不至左支右絀、傷及自身啊。更讓人驚訝的是，還有一些人在沒有論證之前就設(shè)定結(jié)論，而文章的主體不過是預(yù)設(shè)結(jié)論的證明罷了。參加過一些與攝影有關(guān)的論文的開題報告，每每在這個環(huán)節(jié)我就充滿疑慮，那些在西方學(xué)術(shù)界綿延流長而又變動不居的概念、范疇，何以被眼前這位缺乏相關(guān)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的中國青年才俊借用、延展的呢？他又如何把這一切嫁接到他并不熟悉的攝影領(lǐng)域呢？

當(dāng)然，接下來的環(huán)節(jié)并不驚心動魄。論據(jù)勉強支撐論點，更多的時候卻大大方方地脫節(jié)了，而先前那些眼花繚亂的“組合拳”宣示更是消散于無形。

眼下的攝影言說、書寫，還有一個現(xiàn)象值得注意。那就是見物不見人，敘述人在自己的邏輯里打轉(zhuǎn)、自圓，與言說對象并無多少關(guān)系，更不關(guān)注那些攝影作品及其作者“能動的、生成的實踐”。洋洋灑灑的長篇大論竟然沒有多少對敘述對象的訪談、調(diào)查及對其作品的梳理、考證，更別說這些作品的生成及傳播過程中所遇諸多值得關(guān)注的現(xiàn)象了?？傊?，脫離了作品的生產(chǎn)制作者，脫離了有機的文化傳播體系，這樣的敘述到底有多少價值，我很懷疑。

對于這個問題，當(dāng)代法國著名社會學(xué)家皮埃爾·布迪厄（Pierre Bourdieu）的研究，從方法到個案都給出了很好的樣本。布迪厄倚重社會學(xué)的通過經(jīng)驗觀察和分析，而不是通過純理論敘述來對重大哲學(xué)問題進(jìn)行再思考。當(dāng)他從事藝術(shù)研究時，更是如此。如在研究藝術(shù)判斷與趣味的組織化和社會根源時，特別關(guān)注并注重揭示它們能動的、生成的實踐過程。

我們的攝影言說，何嘗不該如此呢？   

自攝影術(shù)產(chǎn)生以來，有關(guān)攝影言說、書寫一直在兩個相互交織而又矛盾含混的維度上進(jìn)行著，那就是科學(xué)與藝術(shù)的雙重表述方式：一邊是強調(diào)攝影媒介的科學(xué)、客觀與真實特征，另一邊是強化個人的感知、內(nèi)心，甚至墜入宗教的、神秘主義的泥沼，美國紀(jì)實攝影家阿倫·塞庫拉（Allan Sekula）稱之為攝影表述的“古怪的語言問題”。

有關(guān)中國攝影的書寫也可以看到這種脈絡(luò)。近幾十年來有關(guān)中國攝影史寫作的努力，可看出學(xué)者們促使攝影史研究朝科學(xué)化轉(zhuǎn)向的心跡。史實、史料、包括口述攝影等，“史料學(xué)派”——蘭克等人所倡導(dǎo)的史學(xué)“據(jù)事直書”的寫作方式，被自覺或不自覺地運用著。那些零零散散一直不受看重的史料、證據(jù)也一點點被挖掘出來。但這種書寫向來帶有鮮明的中國方式，那就是先入為主地以革命史、政治史的分野代替攝影史的分期。這種簡單化的分期方式，往往會把攝影現(xiàn)象作為意識形態(tài)的附屬品，或其簡單化的圖像再現(xiàn)來對待。當(dāng)然不能排除政治之于攝影的作用，甚至一段時間內(nèi)決定、操控著影像的生態(tài)，但據(jù)此就認(rèn)定二者完全重合，忽略了影像自身產(chǎn)生、傳播的特點，這顯然不是學(xué)術(shù)的態(tài)度。這種狀況的直接結(jié)果是，攝影書寫過程中大而無當(dāng)?shù)摹昂甏髷⑹隆绷餍?，議論空疏、自說自話、憑空想象的情形大行其道，政治正確的攝影廢話層出不窮。由于上述情況，書寫選擇過程中的精英化傾向便不可避免，因為這樣最省事，前面有了眾多的敘述堆在那里，人云亦云好了。

目前，有必要提倡運用社會史、公眾史，特別是成熟的新文化史的研究方法，把攝影研究書寫從“宏大敘事”、“精英化”的平臺上拉下來，倡導(dǎo)有關(guān)攝影的微觀史、個人史甚至物質(zhì)文化史的研究。近年來的史學(xué)研究中，被史家看重的人類學(xué)家克利福德·格爾茨（Clifford Geertz）開創(chuàng)的“厚敘述”（thick description，也譯作“深描”）研究方式值得借鑒，在尋找攝影史實、史料的過程中，開展對攝影人物全面的田野調(diào)查，通過微觀史視角、“厚敘述”的書寫方式，把攝影人的行為及其作品傳播放在特定的文化體系中去研究，關(guān)注那些帶有文化象征意義的事件、場合，力求不要孤立地看待攝影這種文化現(xiàn)象，而是放在一個有機的文化體系中研究，以此開辟出攝影研究的新天地。

研究對象由精英而民間，不光是視角問題，關(guān)注那些一直以來被忽視的普通攝影人，如著色師、照相師傅、暗房師、背景布繪制人員、修像師、資料員等等，都會為攝影研究開拓出新領(lǐng)域。對諸多重要的攝影機構(gòu)，如新聞出版署新聞攝影局、中國照相館、王開照相館等，也值得個案研究。

攝影史研究中計量史學(xué)方法的引入，也頗有必要。例如對某一歷史時期攝影領(lǐng)域內(nèi)一些重要詞語的出現(xiàn)頻率做出統(tǒng)計，進(jìn)行分析，找出波動態(tài)勢和變化情況，以此說明攝影史的變化。這些重要詞語比如，美—詩意—真實性—組織加工—擺布—蘇聯(lián)—西方—布列松—記錄—紀(jì)實—報道—觀念—倫理—獲獎—WPP—國展—比賽—新銳等。

對于我們的攝影書寫來說，如何找到符合自身歷史經(jīng)驗的理論表述，如何建構(gòu)自身的知識系統(tǒng)，還有一段很長的路要走。

關(guān)于1930年代農(nóng)業(yè)安全管理局（FSA）紀(jì)實攝影的部分資料，原持有者為美國戰(zhàn)時情報處（OWI， Office of War Information），現(xiàn)由國會圖書館收藏。  南無哀  攝

攝影史資料的搜集、整理和研究，尤其是為公眾提供方便的閱覽，是一切扎實的攝影書寫的基礎(chǔ)，這方面美國國會圖書館可謂范例。該館收藏的攝影名家作品不僅豐富，而且提供給讀者自由閱覽，免費翻拍、掃描，資料的檔案歸類乃至擺放都體現(xiàn)出一種學(xué)術(shù)品位的細(xì)致，除了將特殊資料的來源標(biāo)示清楚外（如上圖資料即來自于戰(zhàn)時情報處），以FSA的資料為例，更具體到將某一個州的研究資料都分類擺放，非常方便閱讀，資料員真不是吃白飯的。

迄今為止，中國攝影史的許多資料為某些機構(gòu)所把持，看幾本《晉察冀畫報》需要出示部級行政部門的介紹信，更有些歷史檔案館連部級介紹信都不認(rèn)，得有高層手諭方肯示人一二。這種檔案管理制度嚴(yán)重阻礙學(xué)術(shù)研究的進(jìn)步，與改革開放、公開透明、民主法制的時代要求背道而馳，亟待改革。

編者：匆匆一年，每人12篇文章，清清白白地放在那兒。記得常在凌晨一點收到李楠短信：“保國兄，作業(yè)交了！”也幾次接到晉永權(quán)先生的電話：“在火車上構(gòu)思好了，談?wù)劇膯栴}。”專欄作者的苦心融在每一篇文字里，不做編輯不易體察。當(dāng)此之際，謹(jǐn)向兩位作者表示真誠感謝！

明年本專欄以新的形式繼續(xù)。