夜讀史景遷 (Jonathan D. Spence, 1936—，耶魯大學(xué)歷史系教授，漢學(xué)家) 《前朝夢(mèng)憶：張岱的浮華與蒼涼》。張岱指摘明朝廷以八股文“鏤刻學(xué)究之肝腸，消磨豪杰之志氣”，稍有不合格式之處都不行，就算是大學(xué)者，“滿腹才華，滿腹學(xué)問(wèn)，滿腹書(shū)史，皆無(wú)所用之”；除非“心不得不細(xì)，氣不得不卑，眼界不得不小，意味不得不酸”。其結(jié)果是貽禍天下，能通過(guò)科考的人，“非日暮窮途，奄奄待盡之輩，則書(shū)生文弱，少不更事之人”。

讀著讀著，不知怎么就聯(lián)想起我身處的“攝影界”來(lái)了，特別是因襲多年的評(píng)比、遴選機(jī)制。這套機(jī)制與早已廢除的科舉制度之間竟然有那么幾分神似。每一次遇見(jiàn)那些熱衷于談?wù)摬⒓痈黝?lèi)評(píng)比的朋友，當(dāng)他們神神秘秘、謙卑地打探評(píng)委偏好，揣摩想像中擁有共同價(jià)值觀的評(píng)委們的心思，精心準(zhǔn)備呈送那些可能會(huì)得到青睞的作品，甚至委托中間人找關(guān)系、遞句話時(shí)，總覺(jué)有些話要說(shuō)，但一直不知該說(shuō)什么，怎么說(shuō)。

目前通行，甚至是左右攝影評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)的攝影評(píng)選、比賽機(jī)制，到底是如何確立的？這一機(jī)制對(duì)千軍萬(wàn)馬、擠在這根獨(dú)木橋上的攝影人，到底會(huì)產(chǎn)生什么影響？受制于這套評(píng)選機(jī)制的“中國(guó)攝影”真能走向繁榮，進(jìn)而產(chǎn)生所謂的“大師”嗎？

一句話，比賽心態(tài)能賽出特立獨(dú)行，擁有獨(dú)立思想、甚至獨(dú)立人格的攝影家嗎？建立在競(jìng)爭(zhēng)、比拼，并需要揣摩、順應(yīng)規(guī)則與心態(tài)的行當(dāng)，真的會(huì)迎來(lái)“大豐收”嗎？眾多攝影人思之慕之的攝影比賽、景仰有加的評(píng)委老師們，真的能載起他們的夢(mèng)想與托付嗎？如果這一機(jī)制下盛產(chǎn)“心不得不細(xì)，氣不得不卑，眼界不得不小，意味不得不酸”之輩，那真到了該好好反思的時(shí)候了。

說(shuō)來(lái)氣短。很多時(shí)候，臨時(shí)拼湊起來(lái)的“評(píng)委會(huì)”，多為趣味相近、又需在業(yè)界相互照應(yīng)的同好，以“朋友們聚聚”的名義集合起來(lái)，吃頓飯，拿點(diǎn)評(píng)委費(fèi)收?qǐng)觥Ｓ性u(píng)委直到走進(jìn)評(píng)比現(xiàn)場(chǎng)，還不知道今天所評(píng)為何物。但，這樣的場(chǎng)合大家自是其樂(lè)融融，舊雨新知，噓長(zhǎng)問(wèn)短，把酒言歡，真正坐下來(lái)討論比賽主題、規(guī)則，分析來(lái)稿情況，甚至看照片的時(shí)間已經(jīng)很短了。更為糟糕的是，你精心準(zhǔn)備的照片甚至沒(méi)有進(jìn)入這些評(píng)委的視野就已經(jīng)被淘汰出局了，而干那事兒的人往往就是一位自認(rèn)為對(duì)攝影很在行的“工作人員”—那主兒對(duì)自己的能力擁有十足的自信，依照自己的認(rèn)知水平，在評(píng)委們到位前就已經(jīng)挑選出那些“值得評(píng)比”的照片，體貼地“別浪費(fèi)了評(píng)委們的寶貴時(shí)間”。而事實(shí)上，諸多有價(jià)值的照片在這位幕后人物的手中就夭折了。

此間，召集人的角色頗有意味。其一，此君為大家感激的對(duì)象，有好事，沒(méi)忘記老朋友：“你是個(gè)好人！”其二，這個(gè)“好人”，往往也會(huì)坦率直白，面對(duì)自己人，用不著繞彎子，評(píng)選開(kāi)始前就把比賽組織者的意圖，包括必須保證的獎(jiǎng)項(xiàng)、甚至主要獎(jiǎng)項(xiàng)歸屬等等一一道出，總之，“好人”也樂(lè)得一言堂。

當(dāng)然，“好人”也有說(shuō)漏了的時(shí)候：請(qǐng)各位來(lái)，主要是想利用一下各位的機(jī)構(gòu)名頭，還有各位大腕兒的聲望云云。這些純屬多余的話，往往會(huì)引來(lái)意想不到的高潮。為了求得短暫的心理平衡，而不僅僅被指為白吃白喝的“花瓶”，評(píng)委中的個(gè)別人總能順應(yīng)大家的心思，適時(shí)挺身而出，充當(dāng)起代言人角色，在適宜的時(shí)段，選擇一個(gè)無(wú)關(guān)痛癢的細(xì)枝末節(jié)，向召集人，也就是那位“好人”發(fā)表一點(diǎn)“不同看法”。吾愛(ài)吾友，可吾更愛(ài)真理呀！評(píng)選現(xiàn)場(chǎng)難得一現(xiàn)的喧嘩、熱鬧場(chǎng)面終于出現(xiàn)，大家就此展開(kāi)熱烈爭(zhēng)辯。一旁不明就里的年輕工作人員為評(píng)選的民主氛圍深深感動(dòng)了。無(wú)疑，這才是這出喜劇的高潮所在—又有集中又有民主，又有紀(jì)律又有自由，又有統(tǒng)一意志、又有個(gè)人心情舒暢，生動(dòng)活潑，那樣一種評(píng)比政治局面。

中國(guó)式攝影評(píng)比之情狀可見(jiàn)一斑。

奇怪的是，很多時(shí)候，就攝影比賽所展開(kāi)的嚴(yán)肅討論，并不總是需要的，有時(shí)甚至?xí)豢桃庖?guī)避。用一句文縐縐的話來(lái)說(shuō)，這大體可以歸并為評(píng)選操作的政治學(xué)之列：有些前提就是不容討論，有些規(guī)則就是不容置疑，有些話就是不能不聽(tīng)，有些結(jié)果就是不容更改，有些事情就要晦暗不明，有些評(píng)委就是不容串通一氣，有些人情世故就是不能不講。下次出局的那一位評(píng)委，好聽(tīng)點(diǎn)說(shuō)叫“書(shū)生氣太足”，不好聽(tīng)點(diǎn)說(shuō)叫“不懂事理”。有人長(zhǎng)期兼任“職業(yè)評(píng)委”，而有些人卻曇花一現(xiàn)，個(gè)中三昧，不是每個(gè)人都能參透的。

眼界所及，目前還沒(méi)有對(duì)1949年以后的攝影評(píng)比進(jìn)行專(zhuān)門(mén)研究的著作問(wèn)世。有關(guān)中國(guó)特色評(píng)選制度的生發(fā)、形成、定型、影響，運(yùn)行機(jī)制，評(píng)委、參與者構(gòu)成，及其與不同歷史時(shí)期政治、商業(yè)，乃至文化、道德，甚至世俗人情之關(guān)系的論述，還較為鮮見(jiàn)。近二十年來(lái)，隨著西方攝影評(píng)選形式的移植，先前已經(jīng)固化的“中國(guó)式評(píng)選”，又是如何與之碰撞、迎合，及至妥協(xié)的，并且生出了什么樣結(jié)果，諸如此類(lèi)的問(wèn)題，當(dāng)進(jìn)入研究視野。更加細(xì)化下去，對(duì)同類(lèi)比賽的歷史現(xiàn)狀分析，參評(píng)作品，人員的分析，評(píng)選結(jié)果對(duì)于攝影行為的影響等等，這些還都沒(méi)有納入評(píng)選—這是需要具有專(zhuān)業(yè)水平才能操作的專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域。

一言以蔽之，說(shuō)評(píng)委是一群“烏合之眾”，這樣的話可能會(huì)遭致許多人不滿。那些有影響、有擔(dān)當(dāng)?shù)牡铝x之士，保不準(zhǔn)會(huì)憤憤然訴說(shuō)自己絕不是同流合污之輩；其間偷著樂(lè)有利益糾葛的操盤(pán)手，更可能會(huì)率先舉起“公正”的旗幟，站出來(lái)?yè)榉ァ５?，看過(guò)多少評(píng)比無(wú)端地成為評(píng)委們之間的意氣之爭(zhēng)，曲折地顯擺個(gè)人才藝、為自己的江湖地位謀篇布局，或懷揣個(gè)人小九九，帶著任務(wù)而來(lái)，為自己的哥們兄弟爭(zhēng)名奪利，而全然不顧絕大多數(shù)參評(píng)人的利益，置基本的公正而不顧時(shí)，這種場(chǎng)合，那些正襟危坐的評(píng)委大人團(tuán)隊(duì)，不是烏合之眾，又是什么呢？管仲云“烏合之眾，初雖有歡，后必相吐，雖善不親也”。古之烏合之眾，初還有歡，有善，今人恐怕連這兩點(diǎn)都免了，剩下的大體也只有“相吐”、“不親”了。

此等怪現(xiàn)象充斥其間，并不是否認(rèn)那些嚴(yán)肅、負(fù)責(zé)任的評(píng)比存在。評(píng)委們嚴(yán)肅認(rèn)真、不計(jì)名利，大家嚴(yán)肅地討論與評(píng)選主題相關(guān)的問(wèn)題，這樣的比賽也并不鮮見(jiàn)。沒(méi)有統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，或者根本就不可能統(tǒng)計(jì)出這其間的比例來(lái)，做對(duì)比分析。

不過(guò)，細(xì)細(xì)思量，評(píng)委們還是有著共同的價(jià)值選擇，受制于多年形成的共識(shí)。這已經(jīng)成為“中國(guó)式攝影比賽”的應(yīng)有之義。過(guò)往歲月的幽暗不明處，答案總是靜靜地佇立在那里。攝影比賽的浮華萬(wàn)象背后，總有歷史的規(guī)定性，冥冥之中在起作用，在左右著“職業(yè)評(píng)委”們的行為，自然也映照出眾多參賽者的蒼涼來(lái)。

這一評(píng)選體制的標(biāo)準(zhǔn)，或歷史規(guī)定性，集中體現(xiàn)在1960年代初期的表述中。1961年12月出版的《中國(guó)攝影藝術(shù)選集（1959 - 1961）》，對(duì)“新中國(guó)攝影藝術(shù)風(fēng)格的主要特點(diǎn)”做了如下表述，編者聲言，這一切都是“根據(jù)國(guó)內(nèi)外輿論的反映”得來(lái)的：

“蘊(yùn)含著很深的思想內(nèi)容”，具有“明確的主題和目的性”，作品“充滿著生活氣息，洋溢著時(shí)代精神”，“除了給欣賞者美的滿足，還給人們很好的教育”。中國(guó)的攝影家善于“用細(xì)致的藝術(shù)手法，嚴(yán)謹(jǐn)、浪漫的構(gòu)圖，把振奮人心的場(chǎng)面鮮明地表達(dá)在畫(huà)面上，使人看到就產(chǎn)生一股熱力，向往著更美好的未來(lái)”。依照這一標(biāo)準(zhǔn)拍攝出來(lái)的照片，才能“配得上我們國(guó)家和我們國(guó)家國(guó)際聲望日益增長(zhǎng)的形勢(shì)”，“才能無(wú)愧于黨和人民的重托”。

但，影像的“中國(guó)風(fēng)格”、“中國(guó)氣派”、“中國(guó)作風(fēng)”、“民族風(fēng)格”的最終確立，不只關(guān)涉內(nèi)容，同樣也關(guān)注形式。早在1949年，吳印咸在談及“形式與內(nèi)容”的關(guān)系時(shí)，就提出了幾十年來(lái)中國(guó)大陸攝影界奉為圭臬的攝影構(gòu)圖的金科玉律，確定攝影作品在“形式上應(yīng)包括”：“主體物、陪襯物、畫(huà)面均衡、地平線、視點(diǎn)、空間與物體的配合、畫(huà)面的色調(diào)與明暗的分配、畫(huà)面的劃分與聯(lián)系、陰影與構(gòu)圖、攝影機(jī)的角度與構(gòu)圖?！?/P>

這成為解讀圖片的標(biāo)準(zhǔn)話語(yǔ)，及判斷作品“好”與“壞”的重要依據(jù)。幾十年的攝影評(píng)比，無(wú)論形式如何變化，似乎都是萬(wàn)變不離其宗。

這樣一種標(biāo)準(zhǔn)主導(dǎo)了幾十年，直至今天依然影響深刻。一代代影像話語(yǔ)主導(dǎo)者和生產(chǎn)者，當(dāng)然包括那些說(shuō)一不二的評(píng)委，共同打造了那些洋溢著完美、高大等獨(dú)特精神氣質(zhì)與構(gòu)成形式的照片，被西方圖像研究者戲稱(chēng)為“老共照片”（old communist picture）。

只是，在今天，在這一標(biāo)準(zhǔn)逐漸喪失主導(dǎo)地位以后，眾聲喧嘩的場(chǎng)面便不可避免地出現(xiàn)了。不過(guò)，變了的是花色品種，不變的卻依然是評(píng)比政治。