“多少年來(lái)，我一直在故鄉(xiāng)的泥土里刨食，用相機(jī)記錄了這一區(qū)域內(nèi)人們繁復(fù)駁雜的生活場(chǎng)景。”這是李百軍對(duì)自己攝影創(chuàng)作狀態(tài)的描述。從1970 年代開(kāi)始至今，李百軍的攝影持續(xù)了近50 年，他的鏡頭始終關(guān)注家鄉(xiāng)——山東沂蒙地區(qū)的父老鄉(xiāng)親，保持著對(duì)農(nóng)村發(fā)展變化的理解和體悟，留下了近萬(wàn)張照片。
當(dāng)下這些照片既沒(méi)有時(shí)效性，絕大多數(shù)照片甚至也沒(méi)有具體事件做背景，但是這些影像卻充滿(mǎn)了時(shí)代氣息。其時(shí)代性一方面來(lái)自這些照片始終在描述時(shí)代的褶皺和細(xì)節(jié)，這是被抽象的歷史線掩蓋的生動(dòng)而具體的生活；另一方面來(lái)自這些照片映射出的李百軍攝影生涯的心路歷程，以及這一歷程與半個(gè)世紀(jì)以來(lái)中國(guó)攝影演變之間微妙的關(guān)聯(lián)。
1980 年代，鮮有中國(guó)攝影師一開(kāi)始就具有自覺(jué)的拍攝意識(shí)，所謂作品中的紀(jì)實(shí)性、現(xiàn)實(shí)性等概念，大多是事后的歸納與總結(jié)，反倒是他們影像中那種抒情的成分是中國(guó)傳統(tǒng)中固有的元素，那是一種原生的真情實(shí)感，承載著我們對(duì)這塊土地始終不變但又難以描述的情感。1980 年代末以來(lái)，李百軍的作品零星地出現(xiàn)在各種攝影展覽和媒體上，但經(jīng)常只是被籠統(tǒng)地歸到鄉(xiāng)土攝影的類(lèi)別里，即使是最近出版的《最后的生產(chǎn)隊(duì)》（2023年）這樣的圖文書(shū)，也很難全面地展現(xiàn)他的攝影全貌。只有在李百軍的照片作為整體性呈現(xiàn)的時(shí)候，其隨時(shí)代變化的拍攝動(dòng)機(jī)才會(huì)顯露端倪。
——編者
1955年，我出生在山東省沂水縣一個(gè)農(nóng)民家庭。1971年，我高中畢業(yè)時(shí)正是“文革”中后期，沒(méi)有大學(xué)可考，就回到村里，和父輩們一樣繼續(xù)勞作著，跟著生產(chǎn)隊(duì)的社員一起下地干活。我們那里是山區(qū)，莊稼地都在貧瘠的山坡上，運(yùn)送土肥和收獲莊稼全靠肩挑。我從小又沒(méi)有經(jīng)過(guò)干農(nóng)活的鍛煉，根本適應(yīng)不了繁重的體力勞動(dòng)，只能硬撐著干。公社農(nóng)技站的技術(shù)員王明坤在村里蹲點(diǎn)，就吃住在我家，我和他混得爛熟。老王有個(gè)蔡司伊康小相機(jī)，沒(méi)事的時(shí)候，總帶著相機(jī)和我到村邊的山上轉(zhuǎn)悠，我也想學(xué)著拍。他就找來(lái)紙殼挖個(gè)框，比劃著教我如何取景。等家里賣(mài)豬的時(shí)候，我向父親要了10元錢(qián)，買(mǎi)了4卷公元120黑白膠卷。回來(lái)后在老王指導(dǎo)下，我就真槍實(shí)彈地干上了。我學(xué)著拍了一些村里的照片，站在東山拍了我們村的老房子，也拍了生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院等鏡頭。我們白天拍完，晚上就趴在大桌子底下，用被子把桌子嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地圍一圈，用兩個(gè)飯碗盛著顯影液和定影液來(lái)沖膠卷。回鄉(xiāng)勞動(dòng)的第二年，我成了一名工農(nóng)兵大學(xué)生。那時(shí)的工農(nóng)兵學(xué)員以農(nóng)村出身居多，很少有人會(huì)照相。我在老家學(xué)的那點(diǎn)照相手藝也就有了用武之地，學(xué)校就讓我負(fù)責(zé)攝影宣傳。我經(jīng)常拍些學(xué)生到工廠實(shí)習(xí)和學(xué)校運(yùn)動(dòng)會(huì)等內(nèi)容的照片，這樣邊干邊摸索，使自己的攝影技術(shù)有了一些提高。寒暑假時(shí)，我也把相機(jī)帶回家里，給村里那些老少爺們拍些合影。1976年大學(xué)畢業(yè)后，我被分配到沂水縣革委從事攝影工作。為了方便工作，單位還給我配備了一輛長(zhǎng)江750三輪摩托車(chē)。剛開(kāi)始，除了給縣里拍攝一些會(huì)議場(chǎng)面，有時(shí)我也跟著縣里領(lǐng)導(dǎo)到公社和生產(chǎn)隊(duì)去檢查工作。縣委書(shū)記和我說(shuō)：“你能不能把縣里的一些活動(dòng)，給報(bào)社發(fā)些新聞?wù)掌?？”我說(shuō)沒(méi)有學(xué)過(guò)，不知道怎么拍。他隨手給我一份報(bào)紙，指著上面的圖片說(shuō)：“這不就是你老師嗎？照著這個(gè)拍就可以了?！蔽揖湍７轮切┬侣?wù)掌哪?，找些社員來(lái)當(dāng)?shù)谰?，擺弄著拍了起來(lái)。當(dāng)我在《大眾日?qǐng)?bào)》發(fā)表了幾張照片后，就被發(fā)展為通訊員。領(lǐng)導(dǎo)也樂(lè)意看到縣里的事跡在報(bào)刊上出現(xiàn)，就鼓勵(lì)我多到基層公社和生產(chǎn)隊(duì)去。我就騎著摩托車(chē)到下面鄉(xiāng)村去采風(fēng)，拍照的機(jī)會(huì)也多了起來(lái)。國(guó)有工廠的供銷(xiāo)采購(gòu)員，因經(jīng)常出差而備受人們羨慕。羅莊鎮(zhèn)，1985年 李百軍個(gè)體工廠門(mén)前，又新修了一條寬闊的公路。羅莊 ，1989年 李百軍1977年，我參加了《大眾日?qǐng)?bào)》舉辦的新聞攝影培訓(xùn)班，由當(dāng)時(shí)攝影部的幾個(gè)老攝影記者給我們上課。老師看了我以前拍的照片，批評(píng)了我隨意和不嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐臄z習(xí)慣，教我如何按照當(dāng)時(shí)新聞攝影的要求去拍攝。那時(shí)“文革”剛結(jié)束不久，新聞攝影最流行的拍攝手法，就是根據(jù)當(dāng)時(shí)的政治需要，要有一個(gè)明確的拍攝主題，再反復(fù)導(dǎo)演和擺拍唯美的場(chǎng)景和美好的瞬間，以迎合當(dāng)時(shí)的宣傳口徑和領(lǐng)導(dǎo)口味。在攝影觀念上，還是繼承和延續(xù)了“文革”中對(duì)攝影的一種公共認(rèn)知。那時(shí)搞攝影的人太少，只要拍得差不多，跟著當(dāng)時(shí)的形勢(shì)走，是很容易發(fā)表照片的。記得最多的時(shí)候，在省里各種報(bào)刊上，我一年就發(fā)表近百幅。后來(lái)我就到《經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》等報(bào)刊投稿，也發(fā)表了一些照片。慰問(wèn)煤礦工人的鑼鼓隊(duì)。臨沂礦務(wù)局，1987年 李百軍在汽運(yùn)公司招待所舉辦的大齡青年婚禮。解放路，1988年 李百軍修了一天的車(chē)子，疲憊的修車(chē)師傅瞇起眼來(lái)休息一會(huì)。啟陽(yáng)路，1984年 李百軍1970年代末，山區(qū)農(nóng)村不但整修大寨田和塘壩、灌渠等水利設(shè)施，還要修筑盤(pán)山公路和橋涵等綜合治理工程。那段時(shí)間，我天天騎著三輪摩托車(chē)，穿行在這些山村里。把一些先進(jìn)典型的事跡拍了照片后，回來(lái)制作成幻燈片，在現(xiàn)場(chǎng)會(huì)上播放。有一次我?guī)е娪胺庞硻C(jī)，還帶著顯影藥和曝光箱等洗相設(shè)備。上午拍攝了社員修路和筑橋的勞動(dòng)場(chǎng)面，下午就地找間屋子，把窗戶(hù)用被子擋起來(lái)做暗房，把上午拍的照片做成幻燈片。當(dāng)天晚上，在放電影之前先放出去。當(dāng)社員們看到自己勞動(dòng)的身影第一次出現(xiàn)在銀幕上的時(shí)候，都驚奇地睜大了眼睛，異常興奮。剛開(kāi)始，我覺(jué)得攝影很好玩兒，但干了一段時(shí)間之后，就覺(jué)得沒(méi)那么好玩了。那時(shí)全縣機(jī)關(guān)單位就我一個(gè)攝影的，除了拍攝各種會(huì)議，各個(gè)公社有需要報(bào)道的事也得去拍，還得連帶著寫(xiě)一些通訊報(bào)道。那時(shí)剛二十出頭，也是喜歡玩兒的年紀(jì)。晚上下班后，機(jī)關(guān)同事們都在打牌和聊天娛樂(lè)的時(shí)候，我還鉆在又悶又熱的暗房里沖洗和放大照片，經(jīng)常干到下半夜。當(dāng)愛(ài)好成為一種職業(yè)就讓人討厭了，我后悔自己怎么干了這么個(gè)活兒！簡(jiǎn)直太受罪了。1979年，我從在部隊(duì)搞攝影的朋友那里，看到一本《攝影參考》雜志，里面的照片無(wú)論構(gòu)圖還是用光都很講究，并且每幅照片似乎都在講著一個(gè)故事和有一個(gè)主題，書(shū)上說(shuō)這樣的照片叫做“攝影創(chuàng)作”。我看著好玩兒，就借來(lái)這本雜志反復(fù)看了多遍，開(kāi)始嘗試著“創(chuàng)作”。到了1980年代初，我自費(fèi)訂閱了《大眾攝影》和《中國(guó)攝影》等雜志，開(kāi)始琢磨攝影創(chuàng)作的套路。1983年我認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)在臨沂已有了一些名氣的李兆軍，他剛從沂南化肥廠調(diào)到臨沂地區(qū)展覽館。他看了我創(chuàng)作的照片，給我提了些意見(jiàn)，他對(duì)我粗粗拉拉的放大照片提出了批評(píng)。第二年，山東大學(xué)辦了一個(gè)全省的高級(jí)攝影研修班，黃翔、蔣齊生、吳印咸、徐肖冰等以前只在報(bào)紙雜志上才能見(jiàn)到名字的攝影家，就面對(duì)面地給我們上課。那時(shí)正值酷暑，在號(hào)稱(chēng)“火爐之地”的濟(jì)南，晚上熱得根本睡不著，拖個(gè)涼席躺在樓頂上，汗仍然像瓢澆一樣。在那資訊特別匱乏的年月里，我們決不會(huì)放棄這個(gè)獲得大量信息的難得機(jī)會(huì)。在那次一個(gè)多月的酷暑煎熬中，我和王樹(shù)倩等幾個(gè)要好的朋友聚在一起，白天仔細(xì)聽(tīng)課，晚上討論消化，生吞活剝地獲得了不少攝影方面的資訊。從1980年代初期進(jìn)入“攝影創(chuàng)作”狀態(tài)后，我利用下鄉(xiāng)拍攝新聞圖片的間隙，抽空拍攝一些“創(chuàng)作”圖片。先后多次在國(guó)內(nèi)一些影展中入選和獲獎(jiǎng)，還有部分作品發(fā)表在《大眾攝影》和《中國(guó)攝影》等攝影刊物上。那是經(jīng)歷過(guò)“文革”后的第一個(gè)文藝繁榮期，又是改革開(kāi)放的初期階段，全國(guó)文藝界都在積極創(chuàng)作，攝影當(dāng)然也不例外。我們被眾多的主題性影展催得焦頭爛額，天天拎著相機(jī)到處轉(zhuǎn)悠，絞盡腦汁地構(gòu)思和組織擺拍，把全部精力都用在了攝影“創(chuàng)作”上。我們挖空心思地找拍攝主題，一大幫人下去找到題材后反復(fù)導(dǎo)演。我性子急，從小就干不了拘謹(jǐn)?shù)幕睿膊辉敢庠谶@方面動(dòng)腦筋，自然也耐不下心來(lái)導(dǎo)演那些場(chǎng)面，只是在他們導(dǎo)演拍完之后，隨手蹭幾張。那些不惜工本和時(shí)間，反復(fù)導(dǎo)演和擺拍出來(lái)的所謂反映時(shí)代的攝影作品，雖然在國(guó)內(nèi)諸多影展中頻頻獲獎(jiǎng)，現(xiàn)在看來(lái)只不過(guò)是對(duì)當(dāng)時(shí)改革開(kāi)放的一種表面圖解?？吹剿麄兎磸?fù)導(dǎo)演，我心里也有疑惑：這樣擺來(lái)擺去有什么意思呢？過(guò)了幾年，我就厭倦了這樣的拍攝方式，不再搞這樣 “攝影創(chuàng)作”的圖式了。1980年代中期，我加入了中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)，并成為省攝協(xié)理事，市攝協(xié)副主席和秘書(shū)長(zhǎng)等，除了經(jīng)常組織一些會(huì)員交流攝影活動(dòng)，還組織過(guò)全國(guó)青年攝影理論研討會(huì)和“沂蒙金秋”全國(guó)攝影創(chuàng)作周等大型活動(dòng)，并在中國(guó)美術(shù)館操辦過(guò)臨沂地區(qū)“奉獻(xiàn)的土地”進(jìn)京影展。這些活動(dòng)勞神費(fèi)力，也牽扯了自己太多的精力。隨著社會(huì)的發(fā)展，國(guó)外大量的資訊傳遞到中國(guó)，特別是隨著網(wǎng)絡(luò)的普及，每個(gè)攝影師可以極其方便地獲得各種攝影資訊，沒(méi)有必要再去湊群交流了。現(xiàn)在回想起來(lái)，其實(shí)我們這些從1980年代初起步的攝影師，都一直在錯(cuò)誤中摸索著走路。在那個(gè)年代，攝影資訊相當(dāng)匱乏，我們所接觸到介紹攝影知識(shí)的書(shū)籍，都帶有很強(qiáng)烈的政治傾向性。即使少數(shù)翻譯過(guò)來(lái)的著作，也因?yàn)閲?guó)內(nèi)譯者出于時(shí)代使然和主觀臆斷，翻譯的文論也曲解了原著本來(lái)的面貌和意義。我們就是在這樣的導(dǎo)向中迷茫著，后來(lái)隨著資訊的逐漸開(kāi)放，使我們有了接納各種攝影訊息的便捷條件，對(duì)照自己在攝影實(shí)踐中的迷茫和困惑，不斷修正和豐富自己對(duì)攝影的認(rèn)知。所以我們這代人在攝影認(rèn)知上的成長(zhǎng)過(guò)程，也是一個(gè)不斷排毒和自我完善的過(guò)程。費(fèi)縣，胡陽(yáng)村，2011年 李百軍我曾在一次研討會(huì)上打了個(gè)比方，我們有些攝影師就像磨溝里蒙著眼拉磨的驢，以為自己在不停地進(jìn)步，其實(shí)是在原地轉(zhuǎn)圈圈。其實(shí)攝影者真的有必要站到攝影之外來(lái)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打量一下攝影是怎么回事，這容易讓人清醒一些，更可以從大處把握攝影。這需要攝影師具有一定的知識(shí)架構(gòu)和社會(huì)認(rèn)知等方面的能力，逐步建立起自己的攝影圖式和語(yǔ)境，而這要依賴(lài)于攝影師長(zhǎng)期的文化積淀和內(nèi)心感悟。我們好多攝影師往往隨便想出一個(gè)點(diǎn)子就急于求成，像蜻蜓點(diǎn)水一樣，缺少一種時(shí)間的積淀和文化的傳承。要改變這些，這就要多讀書(shū)，勤思考，提高自己對(duì)攝影的認(rèn)知，以及對(duì)自己和他人攝影作品的辨識(shí)度。要廣泛接觸社會(huì)，要對(duì)社會(huì)上各種人的生存狀態(tài)有著深刻的理解，還要注意對(duì)社會(huì)共同文化氛圍的把握，做到兼收并蓄。其實(shí)作為一種依托于現(xiàn)代工業(yè)產(chǎn)生并成長(zhǎng)起來(lái)的視覺(jué)語(yǔ)言，攝影本身所具有的豐富多樣的表達(dá)力，尚有待人們進(jìn)一步去認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)。從社會(huì)學(xué)的角度來(lái)看，攝影是有多種功能和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的，不一定非要把它看成是什么藝術(shù)。我覺(jué)得攝影只是撕扯了時(shí)間和空間的一個(gè)微不足道的瞬間切片，它只不過(guò)是人們的一種言說(shuō)方式而已，至于它是什么，要看你把它當(dāng)作什么來(lái)對(duì)待。攝影作為“藝術(shù)”的功能和價(jià)值遠(yuǎn)沒(méi)有我們想象得那么高，你也不必那么高看它。當(dāng)然你若具備相當(dāng)?shù)乃囆g(shù)創(chuàng)作能力，利用攝影作為載體，創(chuàng)作出具有獨(dú)立觀念和獨(dú)特風(fēng)格的藝術(shù)作品，那當(dāng)然更好。中國(guó)有句古話(huà)“在己體道”，用老子的話(huà)說(shuō)就是“其行彌遠(yuǎn)，其知彌少”。卡蒂埃-布勒松也曾說(shuō)過(guò)：“在攝影中最微小的東西也能成為大的題材，人間渺小的瑣事能變成樂(lè)曲中的主調(diào)，關(guān)鍵看你有沒(méi)有發(fā)掘題材的能力?！比绻麖恼掌囊?jiàn)證功能來(lái)要求的話(huà)，那些鮮活地發(fā)生在當(dāng)下的生活景觀和我們身邊的父老鄉(xiāng)親，才是值得我們特別關(guān)注的對(duì)象，而不是遠(yuǎn)離你本土文化背景的西藏或是壩上。關(guān)注本土攝影其實(shí)是一個(gè)系統(tǒng)工程，不是憑著一時(shí)的興趣，去走馬觀花地拍一些。應(yīng)該恪守心中那片寧?kù)o，對(duì)本土文化進(jìn)行持續(xù)關(guān)注。以自己平靜的視覺(jué)和謙恭的姿態(tài)，感恩父老鄉(xiāng)親和拍攝對(duì)象，使自己成為真正意義上的歷史記錄者。我就像是一棵長(zhǎng)在故鄉(xiāng)土地上的老樹(shù)，希望深處的根須繼續(xù)蔓延，用一種慢節(jié)奏來(lái)記錄那些鄉(xiāng)村的變化。雖然1980年代我曾走過(guò)一段彎路，搞過(guò)一段沙龍攝影和所謂的“攝影創(chuàng)作”，但我始終沒(méi)有忘記對(duì)農(nóng)村變化的記錄。在我工作的40多年時(shí)間里，我一直和沂蒙地區(qū)農(nóng)村老家的老少爺們保持著密切的聯(lián)系，用相機(jī)記錄著那些父老鄉(xiāng)親們。這些年來(lái)，我一直在家鄉(xiāng)的泥土里慢慢刨食，家鄉(xiāng)的泥土也給我提供了足夠的養(yǎng)分。我始終覺(jué)得自己就是一個(gè)攝影的流浪者和拾荒者，無(wú)論行為還是思想，都在流浪和拾荒的狀態(tài)?？吹阶约合矚g的瞬間，我拍下來(lái)就夠了，就像小時(shí)候在農(nóng)村拾荒時(shí)的感覺(jué)一樣，我從不期望自己的作品會(huì)形成怎樣的影響。在1990年代后期，因?yàn)榉彪s的工作和生活的雙重壓力，我曾對(duì)攝影產(chǎn)生過(guò)厭倦的情緒。2005年我退休了，沒(méi)有了心事，閑著無(wú)事可做，反倒又想拍點(diǎn)照片了。我從10年前開(kāi)始，就留意農(nóng)村城市化進(jìn)程中的種種變化，在臨沂農(nóng)村地區(qū)，拍攝了幾千張照片。這些照片反映了農(nóng)民在向城市過(guò)渡中的喜悅、糾結(jié)和無(wú)所適從的復(fù)雜狀態(tài)。我目前還在斷斷續(xù)續(xù)地拍農(nóng)村的城市化進(jìn)程，準(zhǔn)備再拍幾年，先放在那里，等什么時(shí)候這些地區(qū)真正做到農(nóng)村城市化的時(shí)候，再拿出來(lái)看看，或許更有意思。隨著自己逐步進(jìn)入老年，我對(duì)社會(huì)和攝影的認(rèn)知也在發(fā)生變化。當(dāng)時(shí)曾自認(rèn)為拍得很好的作品，現(xiàn)在看來(lái)卻不喜歡了。我覺(jué)得，那些作品因?yàn)槭苣承┯^念的影響，加進(jìn)了太多的主觀意念。倒是1970年代自己那些剛開(kāi)始學(xué)著照相時(shí)拍的圖片，雖然拍得很簡(jiǎn)單，但樸實(shí)和干凈，有著幼稚的淳樸，很少有那些覆蓋在攝影之上的種種意義，像鄉(xiāng)間路邊的野草那樣自然生長(zhǎng)著，這才是我想要的東西。李百軍，1955年出生于山東沂蒙山區(qū)農(nóng)民家庭，1976年大學(xué)畢業(yè)后在沂水縣革委從事攝影工作。曾在日本、法國(guó)、西班牙和意大利等地舉辦過(guò)個(gè)人影展，出版發(fā)行過(guò)《每天》《老城記憶》和《生產(chǎn)隊(duì)》等書(shū)。其攝影作品被國(guó)外畫(huà)廊和中國(guó)美術(shù)館等機(jī)構(gòu)收藏。
