渡僧橋下是上塘河，往西直通寒山寺，船主拿著船蒿，準(zhǔn)備啟航回家。渡僧橋上，蘇州，1995年　于祥

攝影師于祥的《一城一姑蘇》系列，與之前他結(jié)集出版的《一路一平江》《一水一盤門》，合稱為他的“姑蘇古城人文三部曲”，從1987年開始至今，記錄了蘇州城近四十年的時光變遷。

盡管一直堅持用黑白膠片來記錄蘇州的人文與場景，但于祥并沒有被古城的歷史所局囿，如同流淌的河水，在于祥的鏡頭下，蘇州是變動不居的，存在與消失，變與不變，在這一幀幀觀察細(xì)膩的影像細(xì)節(jié)中，自有不言意。——編者

盤門城腳下的幸福村即將搬遷，遠(yuǎn)處的盤門城樓和瑞光塔清晰可見。幸福村，蘇州，2002年　于祥

興隆茶館據(jù)說有 100多年的歷史，在盤門一帶茶館的鼎盛時期在抗戰(zhàn)前，有十幾家。由于茶館在河邊，店主又弄來一條水泥船，搭了走路的跳板，里面又裝飾了一下，成了名副其實的水上茶館。裕棠橋邊興隆茶館，蘇州，2000年　于祥

我出生在蘇州古城區(qū)。我所說的古城指的是蘇州護(hù)城河內(nèi)的部分，總共占地14.2平方公里，它包含了250處保護(hù)建筑群落，有平江、山塘等五個歷史街區(qū)，30多個舊街巷歷史地段，70多座古橋，20多處古駁岸等。蘇州古城的位置以及當(dāng)初建城時“水陸并行，河街相鄰”的雙棋盤格局自公元前514年伍子胥建城起至今未變。

蘇州自春秋時期成為吳國都城，兩千五百多年來始終是富貴繁榮的領(lǐng)先城市，至明清時期達(dá)到歷史的頂峰，成為“衣被天下”的全國經(jīng)濟(jì)中心，是當(dāng)時人口最多、最精致，也是最繁榮的城市。

大霧天，居住在附近的居民們正穿過盤門甕城，他們買菜或者上班都要經(jīng)過此地。 盤門甕城，蘇州，1989年  于祥

古城是蘇州的根，那些風(fēng)蝕剝落的白墻、青苔滿布的黑瓦、穿梭的船只、光滑的石子路，這里的生活氣息，才是蘇州的靈魂，也是我拍攝的靈魂。這些年拍攝下來，我總結(jié)了蘇州人在特定的環(huán)境里，早已成就了他們性格的多樣性：既性情平和、謙虛好學(xué)，但又剛正不阿、崇尚俠義；蘇州人觀察事物細(xì)致，而且往往能將事情做到極致；蘇州人喜歡傳統(tǒng)又緊跟潮流；蘇州人做事情低調(diào)，善于融合，幾乎能包容一切......

冒著大雨在山塘河里洗涮馬桶。星橋南堍，蘇州，2008年　于祥

寶林寺前的居民在搬家，這里可以說是老蘇州人居住最密集的地方。寶林寺前，蘇州，2008年　于祥

早晨陽光照在鳥籠上并且在白墻上投射出美麗的影子，遠(yuǎn)處是瑞光塔和吳門橋。吳門橋南堍，蘇州，1999年　于祥

談到蘇州，作為世界文化遺產(chǎn)的園林是繞不過去的。比如吳趨坊的深處有一座叫藝圃的小園子，外地游人把它看成是老樹寒塘、竹徑茅亭連綴的地方。在這里能體會到園林山水之間、亭院之間、樓閣之間、花草之間、樹叢之間、湖澗之間、筆墨之間的精致和內(nèi)斂，每個角度無不透露出造園主的藝術(shù)修養(yǎng)和蘇州人的審美情趣。

但蘇州人對藝圃的解讀是多層次的：首先，因為園子在小巷的深處，公交車或者出租車都進(jìn)不去的，無論你是誰，都需要步行才能到達(dá)。在將近一公里的路途中，你能體驗到原汁原味的蘇州人文景觀：蘇式菜場、蘇州最早的中國銀行舊址、各種老字號的小店、有地方特色的蘇州人家，甚至蘇州走出去的影星劉嘉玲的家……一幅幅充滿市井氣息的畫面就像電影那樣向你襲來。在經(jīng)歷了一番市井氣的熏陶后，終于可以推開一扇小門，跨進(jìn)一個小園子，里面豁然開朗，你就來到了蘇州人心里的彼岸：只見乳魚、朝爽二亭相呼應(yīng)，如書法般一筆橫跨水面的延光閣與對岸高墻下一破再破的月洞門遙相呼應(yīng)。園子雖小，卻把園林的精致、視覺的豁達(dá)，表現(xiàn)得淋漓盡致。

清晨一葉扁舟正穿過吳門橋橋孔，遠(yuǎn)處隱約可見到興隆橋和蘇綸紡織廠的倉庫。盤門吳門橋邊，蘇州，1997年　于祥

一位時髦女子正在和廣場上的拍攝快照的伙計進(jìn)行交談。北寺塔廣場，蘇州，1995年　于祥

橋堍邊的買賣。吳門橋南堍， 蘇 州，1997年　于祥

其次，蘇州人更是崇尚俠義的，他們對園子的主人更是有崇敬之心的。蘇州人心目中，這就是一座充滿俠義之氣、用浩然正氣鑄就的藝圃。無論是明嘉靖年間棄官歸隱、遁跡山林的袁祖庚，還是天啟年間與閹黨、權(quán)臣不懈斗爭，屢敗屢戰(zhàn)的文震孟，抑或因上疏而觸怒崇禎，幾乎被廷杖至死的清末名士姜埰，他們都給蘇州人留下了錚錚鐵骨的正義之氣。

正在修繕中的寶帶橋，它南北橫臥于大運河上，是中國現(xiàn)存的古代橋梁中最長、保存最完整的一座大型古代連拱石橋。寶帶橋，蘇州，1990年　于祥

住在下塘的居民拿了小板凳坐在自制的洗衣臺上洗涮東西。吉水橋下塘，蘇州，1998年　于祥　

閑暇時光就在橋邊，白墻上早已印上了搬家拆遷的符號，一切都是未來的記憶。吉水橋堍，蘇州，1998年   于祥

蘇州人有韌勁，堅持將自己喜歡的事情做到極致，這個優(yōu)點也成就了蘇州人雅、精、細(xì)、巧的共性特征，在20世紀(jì)80年代末我就體會到了。當(dāng)時我還是一個攝影初學(xué)者，每年的3月8日下午五點左右，石路廣濟(jì)橋就會成為現(xiàn)在人們所謂的“打卡之地”，因為在那里往西拍攝，可以拍攝到太陽正對著河道中間落下的美景。但要拍好這幅照片，天時、地利、人和三個條件缺一不可：要天氣晴朗，如果是陰天或者下雨天，那一切就無從談起；拍攝的時間都是在傍晚五點左右，這個時間點船上的人都?xì)w心似箭，但河道狹窄，一不小心就會擁堵起來；最關(guān)鍵的是每年的3月8日，太陽落下去的位置是會有少許偏差的。但蘇州的攝影發(fā)燒友們?nèi)詷反瞬黄?，每年的這個時候總會雷打不動地聚集到這里，就為了拍到自己心里的那幅美麗畫面。

蘇州人喜歡傳統(tǒng)又緊跟潮流。觀前街是中國較早的步行街，曾是蘇州的經(jīng)濟(jì)貿(mào)易中心，街的中心還有一座始建于西晉咸寧二年（公元276年）的道觀——玄妙觀。街上有大型的購物中心，順應(yīng)潮流的青年俱樂部，頂級的蘇幫菜飯館、西餐廳、咖啡廳，摩登時尚的理發(fā)店以及寬敞舒適的電影院等。從攝影的眼光來看，觀前街就是一個現(xiàn)代和傳統(tǒng)相結(jié)合的絕佳之地，更是紀(jì)實攝影拍攝的絕佳之地。

此地與吳門橋成為出入盤門的唯一通道，據(jù)傳，蘇州彈詞《描金鳳》中的主角錢篤笤就居住在此街。盤門外大街，蘇州，1998年   于祥

早晨居民買了菜回家，他身后是即將在河邊洗涮的馬桶和裊裊生煙的煤爐，蘇州人一天的生活開始了。青石橋下塘，蘇州，2005年　于祥

在世紀(jì)之交的特殊日子里，觀前街上的人，尤其是能夠接受新事物的年輕人的活動，更有時代的氣息。那些一眼就可以看到的，具有劃時代意義的某一個瞬間往往會突然地出現(xiàn)：住在近郊即將結(jié)婚的年輕人會早早地坐班車來觀前街，他們來市中心，就是為了讓女孩子試穿潔白的婚紗禮服，再順帶美美地化個妝；而準(zhǔn)新郎也會在這里吹剪好頭發(fā)，換上西裝。到了中午前后一切準(zhǔn)備就緒了，二人就手拉手，一起捧著鮮花，步伐一致地趕回家去?？梢韵胂笠粓鰝鹘y(tǒng)與現(xiàn)代交織的婚禮正在等待著他們，明眼人一看就明白，這對新人即將一起邁入嶄新的生活。

俗話說，市井長巷，聚攏來就是煙火，攤開來就是人間。觀前街的夜市一直是有名的，小攤一個接一個地從觀前街街西一直排到街東，整條大街燈火通明。如今講究夜經(jīng)濟(jì)，觀前夜市已經(jīng)重新開放，更賦予了這里時代的氣息。人們在摩肩接踵的人流里，走走停停，不僅享受到了夜生活帶來的滿足和愜意，還帶動了經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。這不過是最常見的生活畫面。古城小巷，總是有不經(jīng)意的怦然心動，不起眼的細(xì)微場景也彌足珍貴——其間有故事在流淌。時代在變幻著，即使這個城市已經(jīng)變了模樣，但所有的美好都值得我去記錄，甚至于將我震撼。

棗市街明清時期為早市集名，它南依胥江，后大運河改道，大量過往商船都由此道經(jīng)胥門進(jìn)入姑蘇城。棗市街，蘇州，1990年　于祥

從城樓上眺望吳門橋和水關(guān)橋，曾經(jīng)喧囂的大運河已經(jīng)改道，這里一片安寧。盤門，蘇州，2022年　于祥

一眨眼的工夫，我就邁過了五十歲，對古城的觀察也越發(fā)細(xì)致，對很多東西有了新的理解。時代的變化不僅在人們的臉上和他們生活方式上得到呈現(xiàn)，也體現(xiàn)在環(huán)境和心境里。蘇州人的外表和內(nèi)心越來越相同了，我們可以把它稱為融合。前幾天路過一個國際品牌電子專賣店，店里低音炮音響里播放的是蔣月泉先生的著名彈詞開篇《杜十娘》。我曾經(jīng)認(rèn)為評彈是老年人和有閑人的恩物，是不適合年輕人和工作繁忙者的。誰知開頭的幾句就把我和周圍的年輕人的興趣吊起來了，此時，吳儂軟語在現(xiàn)代化的演播廳里聽起來就是一種天籟之音。隨著物質(zhì)生活水平的提高，精致的蘇式生活已經(jīng)完全滲透了現(xiàn)代人的生活，現(xiàn)代年輕人會用他們自己的生活方式來解讀心中的《杜十娘》，此時也體現(xiàn)出蘇州人內(nèi)心低調(diào)、善于包容的性格特點。

從高空看雪后的葑門橫街，老街似乎被遠(yuǎn)處的高樓壓迫得變成了一條細(xì)線。葑門橫街，蘇州，2018年　于祥

如今數(shù)碼盛行，我是一個攝影記者，每天都會用到數(shù)碼相機(jī)，但我還是會另外用黑白膠片來記錄這個時代，每周的雙休天里會抽半天時間把一周拍攝的膠片沖洗出來。為何對黑白膠片情有獨鐘，主要有下面三個原因吧：其一，古城的環(huán)境，那些粉墻黛瓦和細(xì)雨蒙蒙的街巷都適合用黑白片來表現(xiàn)；其二，為了自己的情懷，當(dāng)年彩色膠片太貴，所以才選擇用相對便宜的黑白膠片來拍攝，重要的是膠片拍攝以后自己不知道拍的效果如何，就會有一個等待的過程，那是數(shù)碼時代的攝影人無法理解和享受到的樂趣；最后就是用膠片拍攝我可以自己沖洗，掌握所有的拍攝后期，得到最好的質(zhì)量，百年不褪色。

雪后的胡廂使橋和唐家橋，兩橋形成90度夾角，這種形式在平江路上如今有四處，它比著名的周莊雙橋還要早近500年。胡廂使橋，蘇州，2013年  于祥

可以想象，那些馬路上自行車之間的小磕碰、小巷里的穿著媽媽高跟鞋的小男孩做著鬼臉、修鎖老人在大街邊的美女海報前看報……把傳統(tǒng)元素和現(xiàn)代理念——這些看似矛盾的元素融洽地結(jié)合在一起，我認(rèn)為它們就是我所需要的攝影畫面。古城里的這些紀(jì)實畫面隨著時間的推移，會變得越發(fā)出彩，這些畫面都充滿了活力。當(dāng)后人回想曾經(jīng)的現(xiàn)在，那便是很好的回味。

于祥 1967 年出生于江蘇省蘇州市。中國攝影家協(xié)會會員，報社攝影記者。從 1987 年開始至今一直用黑白膠片記錄蘇州。