1945年農(nóng)歷的二月二十一日，在“懶”了一個(gè)月后，我降生在青島市邱縣路10號(hào)三樓的家中。自己接生的母親支撐著虛弱的身子回到床上后，問(wèn)父親：“是個(gè)什么？”父親回答說(shuō)：“是個(gè)小子?！币蛟谖抑凹抑幸延辛?個(gè)男孩，母親隨即說(shuō)：“那就扔了吧?！辈恢醯兀赣H彎腰去包我時(shí)，在地上的我用兩只小手緊緊地抱住了一條桌子腿。父親把這事告訴了母親，母親聽(tīng)后嘆了口氣說(shuō)：“那就留下吧。”于是這個(gè)世界上便有了后來(lái)成為攝影師的我。

一家人在十號(hào)大院，1938 年　任錫海提供

我是聽(tīng)著母親講故事長(zhǎng)大的。從小到大，母親給我講了許許多多的故事，這些故事，使我知道了許多事情，使我懂得了許多道理，這些故事使我體味了人性的善與惡，這些故事使我萌生了愛(ài)與憎，這些故事帶我走上了藝術(shù)之路，這些故事讓我敢于面對(duì)人生。也正是這些故事，使我對(duì)母親有了真正的認(rèn)識(shí)。我將這些母親講過(guò)的故事以及一些關(guān)于母親的故事，連同我所幸收集到的這些照片匯集在一起，作為對(duì)母親的紀(jì)念。

我的母親1902年農(nóng)歷的五月十四日出生在山東渤海灣畔的萊州坡子村的一戶只有兩畝薄田的農(nóng)家，可能是因?yàn)榧邑?，訂了“娃娃親”的母親22歲才出嫁。婆家與母親所在的坡子村相距不遠(yuǎn)，是靠虎頭崖海邊大宋村的一戶只有三四畝海坡鹽堿地的農(nóng)戶。因?yàn)槠偶乙残杖?，于是母親就有了她的第一個(gè)用于填寫(xiě)證件表格用的“代號(hào)”任任氏—這個(gè)很有時(shí)代特色的名子。

過(guò)“清明節(jié)”的母親，1990 年代　

婚后，父親在青島干活，只有每年春節(jié)期間才回家看望父母和妻子。母親說(shuō)，每到傍年根，聽(tīng)到屋外有牲口蹄聲，父親推門(mén)進(jìn)屋時(shí)，奶奶就會(huì)頭不抬、眼不睜地邊掐草辮邊說(shuō)：“年年都回來(lái)，把錢(qián)都扔到路上了?！蹦棠踢@話讓盼望著一年只能見(jiàn)上一次的丈夫的母親聽(tīng)起來(lái)，無(wú)疑是太刻薄，太不近人情了，所以母親對(duì)這件事記得那么清晰，在記憶中能保存那么長(zhǎng)久的時(shí)間。

正月里是看燈游玩的時(shí)間，父親悄聲約母親出門(mén)看燈，因懼怕婆婆聽(tīng)見(jiàn)，母親指了指奶奶住的正屋那個(gè)方向，然后擺了擺手，意思怕婆婆不讓。父親用面部表情做了“不要緊，只管走”的樣子，拉著母親的手推門(mén)欲出，這時(shí)正屋里傳來(lái)了奶奶的問(wèn)話：“聚（父親的小名），干什么？”父親回答說(shuō)：“出去看燈，”奶奶又問(wèn)：“怎么兩個(gè)人的動(dòng)靜？”這時(shí)，母親便縮回手，做出“你看，我說(shuō)不去嗎，這不……”的樣子。但此時(shí)的父親不管三七二十一，拉著母親的手就走了。我想，當(dāng)年的奶奶也許并沒(méi)想認(rèn)真地管，是傳統(tǒng)的禮教及她嚴(yán)厲的本性讓她扮演這樣一個(gè)角色。我也曾想，這是否是奶奶特意與自己的兒子、兒媳逗樂(lè)呢。

和圓圓放風(fēng)箏的母親，1984年 

說(shuō)到母親的愛(ài)情故事，還需加上這樣一個(gè)：沒(méi)有讀過(guò)書(shū)不識(shí)字的母親惟獨(dú)認(rèn)識(shí)“青島”這兩個(gè)字。無(wú)論它們?cè)谀睦锍霈F(xiàn)，還是用什么字體，母親總能認(rèn)得出，這使我驚奇。母親給我講了其中緣由。在青島做工的父親時(shí)常向家中寫(xiě)信，在那個(gè)年代，父親的信照例只能寫(xiě)給“父母大人”，而不能直接寫(xiě)給妻子，且信中一般也不會(huì)提及和問(wèn)候妻子。母親是深知這一點(diǎn)的，也不抱非分之想，她唯一的做法就是每當(dāng)家中有來(lái)信，她總想知道這信是否來(lái)自青島。如果是來(lái)自青島的信，這信本身就是關(guān)于父親的信息，就會(huì)讓她得到些寬慰、滿足并能化解一些思念。母親講，每當(dāng)爺爺在桌旁讀信時(shí)，她就會(huì)以給公公送水或抹桌子為由借故靠近，瞟一眼放在桌子上的信封，如果上面有形狀似“青島”的兩個(gè)字，心中就會(huì)有一陣暗喜，就會(huì)獲得些寬慰，就會(huì)連續(xù)高興上幾天。我沒(méi)問(wèn)過(guò)這是否也是父親與母親的約定，“青島”這兩個(gè)字是否是在新婚之夜由父親教會(huì)的，還是聰慧的母親用心強(qiáng)記的，但聽(tīng)了母親的這個(gè)故事，我知道，“青島”這兩個(gè)本身并無(wú)情感的字在母親心中被賦予了特別的意義。它是父親的象征，它是愛(ài)情的化身。我為擁有這些經(jīng)歷的母親驕傲，我被母親的這些刻骨銘心的愛(ài)情故事所打動(dòng)。

1928年，結(jié)婚6年后的母親有了頭生子—我的大哥。第二年，由奶奶的姐姐、母親稱(chēng)之為“姨婆婆”做主，讓她的兒子、我們的“耀哥哥”把母親送到青島，母親才結(jié)束了與父親的城鄉(xiāng)分居，一年只能見(jiàn)上一面的日子。

剪紙的母親，1990年 

1949年青島解放，父親已經(jīng)不再外出擺地?cái)偭?，大哥到建筑工地砸石子，母親則帶著我去“茂昌公司”剝花生。五六歲的我，用夾子夾幾次手就沒(méi)有勁了，只好用牙將花生殼咬開(kāi)再剝。后來(lái)干脆用腳輕輕地踩，讓花生殼裂開(kāi)再用手剝。一天忙下來(lái)，只掙幾毛錢(qián)。日子過(guò)得夠艱難的了，偏偏又雪上加霜—1952年四哥任錫福的死給了母親重重的一擊。事情是這樣的，一天，大我五歲的四哥放學(xué)回家說(shuō)肚子痛，母親帶他到院內(nèi)二樓一家私人診所看醫(yī)生。那大夫草草檢查一下就說(shuō)是蛔蟲(chóng)，給開(kāi)了驅(qū)蟲(chóng)藥，說(shuō)吃三天就好了。第二天四哥肚子更痛了，母親下樓去請(qǐng)大夫來(lái)診查，那大夫不耐煩地讓母親回來(lái)，說(shuō)打下蟲(chóng)子就好了。第三天清晨，四哥說(shuō)要吃面條，父親忙給他煮面?？擅鏃l端上來(lái)的時(shí)候，四哥已叫不應(yīng)了。同睡一床的二哥和三哥口對(duì)口地做人工呼吸，母親跑去叫大夫，與四哥“打通腿”的我則縮在床頭一聲也不敢出。那大夫給四哥注射強(qiáng)心劑，但這已無(wú)濟(jì)于事了，他嚇得面色黃黃的。衛(wèi)生局來(lái)了人，說(shuō)四哥患的是盲腸炎，要處分那誤診的大夫，問(wèn)母親有什么要求。陷入極度悲痛中的母親哭著說(shuō)：“孩子已經(jīng)沒(méi)救了，處分他也沒(méi)用了，只要他以后別再拿窮人的命不當(dāng)回事就行了……”

1960年開(kāi)始，年逾六十的母親和我們一起干加工活，將大哥從照相館帶回家的風(fēng)景照片和歌片著色，用掙得的錢(qián)買(mǎi)地瓜葉等充饑。當(dāng)時(shí)停學(xué)在家的姐姐是主力，我放學(xué)回來(lái)后用大號(hào)的羊毛筆涂天空和地面，然后再用小筆仔細(xì)地渲染屋頂。母親的分工是給樹(shù)葉涂上綠色，好強(qiáng)的她涂完了綠樹(shù)后，不肯閑著，也幫忙用紅筆染屋頂。這是個(gè)細(xì)活，母親不慎把紅色涂出了界限。大哥看到后，忍不住說(shuō)了母親幾句。他的口氣不太好，讓一旁的我聽(tīng)了有些不好受?？勺宰鹦臉O強(qiáng)的母親沒(méi)有因兒子的批評(píng)生氣，而是笑著連聲自責(zé)，這使我更加難過(guò)了。我理解一向尊重母親的大哥發(fā)火的原因，我也因母親的寬容而驕傲。

母親過(guò)89歲生日，1990年

母親在看我拍的照片，1988年

每到春夏之交和夏秋之交，母親的“心口疼”就會(huì)犯，每年都要住院兩次，這好像成了慣例。一位經(jīng)常給母親看病的診所大夫因母親這病總是在生氣、發(fā)火后犯，于是給母親起了“任靜媛”的名字，意在以靜制躁，以緩克急。母親因病有了這個(gè)聽(tīng)起來(lái)很文氣的名字，告別了用了幾十年的“任任氏”這個(gè)代號(hào)，這是很有意義的一件事。然而，這個(gè)名字并沒(méi)有像人們期望的那樣，克制住疾病的復(fù)發(fā)。病魔仍按每年兩次，有時(shí)甚至是三次的規(guī)律，“不屈不撓”地折磨著年紀(jì)越來(lái)越大的母親。

到了1980年代，母親度過(guò)了一個(gè)比較省心的時(shí)期。家庭生活如同十一屆三中全會(huì)后的國(guó)家一樣，開(kāi)始有了轉(zhuǎn)機(jī)。纏繞她多年的病痛不再重犯，她把自己的精力和熱情全用到為子女們做好后勤工作上來(lái)，使我們可以無(wú)后顧之憂地投身于各自從事的工作，我攝影活動(dòng)中的許多成績(jī)就是在這個(gè)時(shí)期取得的。而80多歲的母親在料理家務(wù)、做飯時(shí)，從不一味地應(yīng)付，她勤奮好學(xué)的“童心”常讓我們自嘆不如。她聽(tīng)我說(shuō)炒菜時(shí)最后放鹽不破壞營(yíng)養(yǎng)，立刻改變了過(guò)去的做法。我在朋友那里吃過(guò)“蟹黃蛋”，母親便讓我教她做。她常說(shuō)“活到老，學(xué)到老，八十八歲還學(xué)巧”，母親這積極進(jìn)取的生活態(tài)度讓人敬佩。

晚年的母親還對(duì)“藝術(shù)”的興趣有增無(wú)減。記得1992年的一天，側(cè)臥在床上的母親突然讓我遞支筆和紙給她，說(shuō)是有只鳥(niǎo)要飛了。我環(huán)顧四周，家中并沒(méi)有什么鳥(niǎo)飛來(lái)，怎么會(huì)有鳥(niǎo)要飛走之說(shuō)呢？母親接過(guò)我遞去的筆和紙，開(kāi)始畫(huà)了起來(lái)，漸漸地．一只展翅欲飛的小鳥(niǎo)的輪廓出現(xiàn)在紙上。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)窗外一束陽(yáng)光照在床頭處的一疊書(shū)上，由于書(shū)的錯(cuò)落不一，照在上面的光影形成了一只宛如飛鳥(niǎo)的影像。躺在床上的母親看到了，便想到要畫(huà)下來(lái)。由于在畫(huà)的過(guò)程中，陽(yáng)光在移動(dòng)，所以母親邊畫(huà)邊說(shuō)“變了，變了”，為追蹤在變動(dòng)的光影，這張紙上，留下了母親畫(huà)出的三只形態(tài)各異的飛鳥(niǎo)……

再后來(lái)，年過(guò)90的母親常將自己比做“熟透了的果子”，她說(shuō)：“你別看我現(xiàn)在好好的，像個(gè)好人一樣，不知什么時(shí)候一陣風(fēng)吹來(lái)，就會(huì)被刮落地上?！蔽夷芏媚赣H這比喻和描述，但經(jīng)歷多次病變的襲擊，母親總能奇跡般地安然脫險(xiǎn)，又使我覺(jué)得那應(yīng)當(dāng)是以后的事。

陪同圓圓寫(xiě)作業(yè)的母親，1988年

看電視的母親，1984年

劈木柴的母親，1992年

母親一生中經(jīng)歷了許許多多的風(fēng)和雨，但她最終沒(méi)能抵擋住1998年10月的那陣風(fēng)。1998年10月21日的早上，母親訴說(shuō)她感到有些不好受，我試了試她的脈搏，發(fā)現(xiàn)又出現(xiàn)了心顫，安慰她幾句后，按照以前出現(xiàn)這種情況時(shí)大夫囑咐的處理辦法給母親服了藥，并把病情告訴了常給母親看病的張大夫。第二天，張大夫來(lái)到家中做了檢查，認(rèn)為母親像前幾次一樣，服用幾天藥后會(huì)恢復(fù)正常。但沒(méi)想到，三天后母親癥狀突然嚴(yán)重起來(lái)。星期天的晚上，我們叫來(lái)了救護(hù)車(chē)?？赡赣H堅(jiān)持不去醫(yī)院，在兩難之中我只好遵從她的意愿讓她留在家中。入夜，由于她無(wú)法躺下，我便讓她坐到床邊，我坐在一只方凳上，面對(duì)面地?fù)肀е?，用這樣的辦法減輕她的勞累。母親自己可能有了預(yù)感，從午夜到凌晨，她將自己的呻吟變成了“四平八穩(wěn)，一順百順”，在我耳邊不停口地一遍又一遍地重復(fù)。母親膝下有四個(gè)兒子，八個(gè)孫子，我知道這是母親在用她最后的生命給兒女們以祝愿。

黎明到來(lái)后，母親終于同意去醫(yī)院了。在醫(yī)院里吸上氧、輸上液后，她便安祥地睡著了，像個(gè)好人一樣。我為母親陪過(guò)多次床，從來(lái)沒(méi)像這次這樣焦慮過(guò)。兩天以后，10月28日的早上，我給母親洗臉擦手時(shí)，輕輕地呼喚了一聲。沒(méi)想到，母親睜開(kāi)了眼，而且應(yīng)了一聲。我不知母親是否真的在回應(yīng)我的問(wèn)候，于是便說(shuō)“好了后，我們回家”，母親又回應(yīng)了一聲。后來(lái)，做了診查的大夫說(shuō)，“老人的病情沒(méi)有向壞的方向發(fā)展”并制定了下一步的治療方案?？墒蔷鸵獙?shí)施時(shí)，母親的心臟突然停止了跳動(dòng)，真的如她多次講過(guò)的那樣，如同一枚熟透了的果子，在經(jīng)歷了百年坎坷，閱遍了世間冷暖，感悟了人生真諦并為我們留下了這許許多多的故事之后，她真的被一陣小風(fēng)吹落在地。

母親生前經(jīng)常講她年輕時(shí)在農(nóng)歷九月初九“重陽(yáng)節(jié)”那天，和女伴們到城北滑石山上“登高”的故事。從母親那充滿深情的目光中，我察覺(jué)到這段生活對(duì)她曾是多么的重要。我曾想象，在陽(yáng)光明媚、秋高氣爽的季節(jié)，在藍(lán)天的映襯下，一群天真爛漫的女孩子在視野開(kāi)闊的山坡上無(wú)拘無(wú)束地奔跑著，發(fā)出歡暢清脆的笑聲的情景。我想這恐怕是讓她們忘掉一切艱難困苦的時(shí)刻，是讓她們得到最大滿足和幸福的瞬間。1998年10月28日母親去世的那天，正巧是農(nóng)歷的九月九日“重陽(yáng)節(jié)”。母親選擇了這清爽的一天離開(kāi)我們，與她的耍伴們一起“登高”去了。每每想到這里，我便仿佛聽(tīng)到了藍(lán)天深處回蕩著的她們的那朗朗的歡聲和笑語(yǔ)……

母親和她喜愛(ài)的花，1996年

我和母親，1998年

用“巧思”相機(jī)拍照的母親，1998 年

任錫海 1945年生于青島。曾從事繪畫(huà)、雕塑及舞臺(tái)美術(shù)工作，1973年起從事群眾攝影活動(dòng)組織、輔導(dǎo)、培訓(xùn)工作。曾任青島市攝影家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)理事。1996年獲第三屆中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)“金燭獎(jiǎng)”。