老城墻下雪中行。遼寧沈陽沈河區(qū)， 2008年1月 謝軍
三十年，一座城市在人們眼中會有怎樣的變化，誰也說不清楚，但照片能。
中國這些年的巨大變化，任你怎么形容都不為過。無論是穿梭在城市巷陌中衣著靚麗的人們，還是不斷瘋長的城市骨骼，都被時光雕琢成滄海桑田般的陌生模樣，我時常翻看手中這些照片，就像守在歲月的時光機(jī)面前。
擁有廣告牌上的上海產(chǎn)桑塔納牌轎車是當(dāng)時所有家庭夢寐以求的目標(biāo)。遼寧沈陽，1991年 謝軍作為東北最具代表性的歷史文化名城之一，沈陽因“一朝發(fā)祥地，兩代帝王都”和“共和國長子”而聞名于世。我有幸用相機(jī)記錄了這座城市，感受了沈陽風(fēng)云變幻最為復(fù)雜的三十年。我希望這管中窺豹的三十年積累，能夠反映整個時代變革的洪流，折射出中國北方時代變遷的歷史畫卷。四對中日青年集體婚禮在沈陽御膳酒樓舉行。這四名遼寧籍的新娘忽視了語言上的障礙，以“短平快”的速度托付了自己的終生，不知跨海東渡后，能否早日適應(yīng)異國他鄉(xiāng)的生活。遼寧沈陽， 1993年12月 謝軍說起我與沈陽的影像淵源，還要追溯到1980年代中期。那時我剛進(jìn)入遼寧省工藝美術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)，在遼寧日報社做記者的父親分配了一臺理光5型照相機(jī)，我經(jīng)常借出來拍照。因?yàn)橛邢鄼C(jī)，我還受到學(xué)校老師的青睞，他帶領(lǐng)我組建了學(xué)校的攝影協(xié)會。當(dāng)時我還不知道這位老師的父親，是全省著名的攝影家。有著這樣的藝術(shù)背景，學(xué)校的攝影活動自然風(fēng)生水起，我也由此和攝影越走越近。1988年，我的攝影作品開始見諸省內(nèi)外報刊。1989年，我從工藝美校畢業(yè)后到遼寧省攝影家協(xié)會實(shí)習(xí)，遇到了中國工業(yè)攝影家協(xié)會主席、中國攝影家協(xié)會顧問王玉文，那時他還是遼寧省攝影家協(xié)會副秘書長。他認(rèn)為我創(chuàng)作勢頭很好，應(yīng)該多拍照片，而不是進(jìn)入?yún)f(xié)會做攝影組織工作，于是我就到一家報社做了專職攝影記者。春節(jié)前，在市政府廣場賣氣球的下崗工人。遼寧沈陽，1996年1月 謝軍當(dāng)時，國內(nèi)攝影的主流是風(fēng)光攝影和沙龍畫意攝影，報紙雜志刊登的很多照片，都是通過擺拍、“美化”制作出來的，很不真實(shí)。我當(dāng)時也不懂這些，只憑著一股初生牛犢不怕虎的干勁兒，每天相機(jī)不離手，拍攝了很多當(dāng)時看來沒什么意義的照片。一個偶然的機(jī)遇，改變了我對攝影的認(rèn)識。1990年我去北京出差，在王府井書店看到了臺灣阮義忠先生譯編的兩本攝影書《當(dāng)代攝影大師——二十位人性見證者》《當(dāng)代攝影新銳——十七位影像新生代》。這兩本書，應(yīng)該是改革開放后國內(nèi)最早介紹外國攝影師的書，書中內(nèi)容為我打開了一扇認(rèn)識世界、認(rèn)識攝影如何表現(xiàn)生活的大門。遼寧省沈陽市八一公園，孝順的女兒在冬季里陪同父親鍛煉身體。遼寧沈陽，1995年12月 謝軍看熱鬧的人群中，三個兒童找到了最佳位置。遼寧沈陽，1993年9月 謝軍從此，不管報社有沒有攝影任務(wù)，我都背著攝影包，白天黑夜游走在大街小巷，用我稚嫩粗淺的認(rèn)識，敏感地觀察社會生活，捕捉市井風(fēng)情、人生百態(tài)，著力記錄沈陽的城市發(fā)展和社會變遷。1993年我考入魯迅美術(shù)學(xué)院攝影系，進(jìn)行了系統(tǒng)的專業(yè)學(xué)習(xí)，之后進(jìn)入新華社遼寧分社《中華第三產(chǎn)業(yè)報》做攝影記者。在這期間我讀了當(dāng)時能見到的幾乎所有紀(jì)實(shí)攝影書刊，琢磨眾多紀(jì)實(shí)攝影大師的作品，領(lǐng)悟他們的藝術(shù)表達(dá)視角。拍攝德國各階層并稱這項(xiàng)計(jì)劃為“拍攝20世紀(jì)人類”的奧古斯特·桑德、記錄法國下層社會的《巴黎之夜》攝影師布拉塞、“失業(yè)的戰(zhàn)地?cái)z影師”羅伯特·卡帕、以拍攝《水俁村》等專題聞名世界的尤金·史密斯、拍攝《美國人》的羅伯特·弗蘭克，等等，這些西方著名攝影師的工作方式改變了我對攝影的認(rèn)識，讓我從社會的表象出發(fā)，逐漸深入社會的內(nèi)里，使我認(rèn)識到紀(jì)實(shí)攝影的主題是不受限制的。正如阿瑟·羅思坦在1986年出版的《紀(jì)實(shí)攝影》一書中所闡述的：“紀(jì)實(shí)攝影應(yīng)該傳達(dá)某種訴求，才能和風(fēng)光、人像或街景照片有所區(qū)別，所記錄的事情應(yīng)該比隨手可得的即興照片具有更多的意義，應(yīng)該透露被攝者更多的心境而不只是形式”。從1990年到1999年這十年間，我已經(jīng)拍攝了4000多個膠卷，積累了大量反映沈陽社會生活的作品。游客在北陵公園內(nèi)的泰國樂園戲水納涼。泰國樂園占地4萬平方米，是一座富于異國情調(diào)的園林，2001年被列為違章建筑已經(jīng)拆除。遼寧沈陽，1995年8月 謝軍許多老人為了身體健康，即使天氣寒冷也堅(jiān)持每天到家附近的公園鍛煉。遼寧沈陽和平區(qū)，1991年10月 謝軍從我開始記錄沈陽至今已三十年，三十年放在歷史長河里很短，但在人的一生中卻很長。有一段時間，國內(nèi)紀(jì)實(shí)攝影師蜂擁去偏僻鄉(xiāng)村或少數(shù)民族地區(qū)拍攝民俗人文作品，這種“短平快”的創(chuàng)作方式很容易吸人眼球，也多有發(fā)表、獲獎的機(jī)會。但我思考再三，還是沒有跟風(fēng)，我覺得這樣的創(chuàng)作和自己的“初心”不符。我相信潛移默化，我相信水滴石穿，我也因此堅(jiān)持每天在路上，相機(jī)不離手，我堅(jiān)信好照片是現(xiàn)場拍出來的。每當(dāng)我自己把關(guān)于沈陽的海量照片放在一起的時候，人們匆匆忙忙的生活軌跡，喜怒哀樂的表情，酸甜苦辣的歲月投影以及社會經(jīng)濟(jì)狀況的變遷，這些社會深層的東西，都在照片中一一呈現(xiàn)，讓我百感交集。城市公園里，中年人正在用祖?zhèn)鞯闹嗅t(yī)氣功為老者治療疾病。遼寧沈陽和平區(qū)， 1992年9月 謝軍在簡易場地做俯臥撐鍛煉身體的老人。遼寧沈陽，1992年7月 謝軍在很多人眼里，現(xiàn)實(shí)生活中的諸多場景平淡無奇?？晌覅s希望用我自己的視角和觀察，發(fā)現(xiàn)其中具有藝術(shù)價值的場面，并在電光石火的剎那按動快門。攝影的本質(zhì)是瞬間的記錄性，我不反對它的創(chuàng)意性與多樣性，但我認(rèn)為主觀表達(dá)不能拋棄大時代的客觀背景。一個優(yōu)秀的攝影師，必須用自己的眼光去觀察審視世界、社會以及人生百態(tài)，用選取的場景、事件表現(xiàn)出具有時代感的主題，然后用最直截了當(dāng)?shù)姆绞竭M(jìn)行拍攝。我對沈陽城市發(fā)展進(jìn)程這個自己熟悉的主題緊抓不放的同時，也曾拍攝過遼寧的其他14個城市，后來又去拍攝全國的35個省會城市。在這些陌生城市的大街小巷，我經(jīng)常能發(fā)現(xiàn)許多和沈陽相同或不同的東西，它促使我反思自己關(guān)于沈陽的創(chuàng)作，并不斷做出調(diào)整。在政府大路上，雙手拿書背在身后、 利用很好的平衡力脫把騎車的青年悠閑自得。遼寧沈陽， 1993年5月 謝軍打工受傷的父親依然每天準(zhǔn)時接女兒放學(xué)回家。遼寧沈陽北陵大街，1991年8月 謝軍2013年，我有了一個新的想法：我拍了這么多年沈陽，其實(shí)家周邊是我最熟悉的，為什么我不圍繞我的家來做一個專題呢？于是，一番準(zhǔn)備和論證之后，《居住地?1000米?50天》攝影計(jì)劃開始付諸實(shí)施了。在距離我家一站地的范圍內(nèi)，有商業(yè)區(qū)、休閑廣場、客運(yùn)站，還有醫(yī)院、學(xué)校、教堂、寺廟，這些地方都是天天接觸的環(huán)境，每天都發(fā)生著許許多多鮮活的事情……有了“居住地?1000米?50天”這樣的邏輯，我需要做的就是用我最熟悉的方式，每天在沈陽相關(guān)范圍的大街小巷留下影像。雪花飛舞中，個體貨運(yùn)司機(jī)邊下棋邊等活。遼寧沈陽，2007年1月 謝軍萬科金色家園門前的婚禮車隊(duì)陣容豪華。遼寧沈陽大東區(qū)，2012年5月 謝軍50天之后，在平遙國際攝影大展的展廳里，地面上平鋪著一張噴繪地圖，上面標(biāo)注了2013年4月1日到5月20日的這50天，以我家為中心，以1000米為半徑的范圍，所拍攝精選的50張照片的拍攝點(diǎn)。平遙國際攝影大展評委之一，評論家鮑昆說：“這組照片告訴了所有攝影人無需負(fù)重遠(yuǎn)行，每天拍好身邊的故事，最重要。”這組照片，也獲得了當(dāng)年平遙國際攝影大展的優(yōu)秀攝影師獎。國王湖別墅的建筑工人穿梭在裝飾園區(qū)的塑像中。遼寧沈陽，2012年5月 謝軍某網(wǎng)站對《居住地?1000米?50天》還有這樣一段評論：“50幅照片，雖然沒有一個主觀明確的主題，但客觀上表達(dá)了城市生活的復(fù)雜性。街巷里，熙來攘往每家每戶平淡的幾乎一樣的日子，周而復(fù)始地過?？墒巧畹恼嬷B到底是什么呢？它或許不是壩上草原的斑斕光影，也不是雪域高原的云峰霧靄，它是忙忙碌碌圓夢夙愿，它是一路相逢、同甘共苦，它是執(zhí)著對倚，也是獨(dú)坐發(fā)呆，它是喜怒哀樂，它是愛恨情仇，它是生死無常，所以說日子充滿了意義?！?/span>紀(jì)實(shí)攝影往往能記錄社會中一些容易被忽略的事情，并促使我們重新思考人與環(huán)境的關(guān)系。攝影師拍攝下的瞬間影像經(jīng)常通過傳播和闡釋，使攝影成為參與改造社會的工具。從紀(jì)實(shí)攝影發(fā)生的社會背景與歷史沿革看，它的批評性和革命性不言而喻。一部紀(jì)實(shí)攝影史就是一部攝影者對人世間的美好、溫情進(jìn)行記錄與傳播的歷史，也是對社會的丑惡、不公進(jìn)行記錄、批判和反思的歷史。帶著這樣的使命，我一直堅(jiān)持以平民化的視角，記錄這個時代。騎電動自行車的婦女經(jīng)過鐵西區(qū)正在建設(shè)的樓盤。遼寧沈陽，2011年8月 謝軍順豐快遞車在粉刷裝飾的沈陽故宮大門前經(jīng)過。為了街頭形象美觀，廣告牌以假亂真。遼寧沈陽 ，2021年6月 謝軍每每回看自己拍攝沈陽作品的時候，有一些問題一直縈繞在我的腦海。比如說：能否在畫面中看出這是沈陽還是國外的某地？是上個世紀(jì)，還是近十年？能否在畫面中看出社會的對比反差、精神特征，等等。所有這些問題，我都用自己的攝影作品一一做答。三十余年來，我從拍攝的作品中整理出了《沈陽三十年》《印跡，1990年代》《自行車》《童年時光》《睡不夠的日子》《丐受天下》《狗這一輩子》等50多個專題。這些“歷史切片”保存了沈陽的城市記憶，為這座城市留下了時代變遷的痕跡。雕塑工人正在制作供游客參觀的雪雕，政府計(jì)劃將冬季的棋盤山風(fēng)景區(qū)打造成冰雪大世界。遼寧沈陽，2012年1月 謝軍紀(jì)實(shí)影像需要時間的淘洗，讀懂它需要靈性。生生不息的城市不單是生命載體，她愛憎分明剛?cè)嵯酀?jì)的文化內(nèi)涵，更昭顯出一方水土不二的品格。
