在寧夏鹽池一座廢棄的長城城堡興武營附近，一群少年好奇地向我詢問著北京的八達嶺。在他們看來，長城應該是像八達嶺那樣的，他們身邊的那些破敗的土長城算不上是真正的長城。面對這些純正的長城后人的自我否定，我感到有些吃驚。

可是長城距離自己又有多遠呢？其實，對于大多數(shù)中國人來說，“長城”是一個熟悉的字眼，卻是一個陌生的命題。拍攝長城這樣的選題，聽起來是個愚蠢的想法。關于長城的影像已經(jīng)太多了，展現(xiàn)其雄奇壯麗的風光圖片隨處可見。但很少有攝影人關注那些真正的長城子民。能讓美國總統(tǒng)唏噓不已的八達嶺，能吸引無數(shù)攝影發(fā)燒友起早貪黑的金山嶺，并不是這座古代龐大軍事建筑的全部。而觀察和感知那些生活在長城邊的人，才能引導我們理解真正的長城。這種拍攝可能會是一個信息龐雜的視覺記錄，可能會是一些思考有關我們和歷史關系的碎片，可能會是我們了解自己民族、了解當下社會的一手素材。

在山西省偏關縣寺溝村，一戶人家正在夯土建造的長城墩臺下犁地、撒種。這里主要種植土豆和雜糧，當年人均年收入不足千元。年輕人多數(shù)都外出打工，婦女和年長的男人成了主要勞力。 2006年  趙青

山西大同宏賜堡，在外打工的兒子幫助父母干農(nóng)活兒。宏賜堡村一帶煙囪林立，附近曾有煉焦、化肥、碳素企業(yè)10多家。 2007年　趙青

在明代長城的終點甘肅嘉峪關城下，當?shù)厝苏陲L沙中等待游客騎乘他們的馬匹和駱駝。游人同駱駝合影的費用是一次5元錢。 2006年　趙青

于是我決定去拍自己的長城，拍那些活生生的人，而不是主要關心那堵墻。我曾看到過攝影師麥克·山下拍攝的有“人”的長城，但那些照片都是基于《美國國家地理》式的品位、視角和方式。更主要的是，他是一個走馬觀花的外國人，他恐怕永遠無法真正理解中國人的情感，無法達到中國人對此的切膚認識。從2006年起至2011年，我把拍攝長城作為了個人項目，開始斷斷續(xù)續(xù)地在明長城兩側(cè)反復拍攝。長城長且偏遠，交通不便。我游走在遼寧、河北、天津、北京、山西、內(nèi)蒙古、陜西、寧夏、甘肅等長城沿線的城堡關隘、城市鄉(xiāng)村。明長城沿線重要的城堡關隘，我大都不止一次拍攝過，可我總是希望自己能尋找到更有意義的畫面。

在有600多年歷史的河北山海關古城，行人從一處城墻下穿行。從2003年底開始，山海關啟動了投入近20個億的古城保護開發(fā)項目，城內(nèi)一半居民遷出城外。 2006年　趙青

我努力記錄下長城邊的那些農(nóng)民、礦工、小販和游客，試圖追尋那些能夠讓自己真正理解長城的影像。黑白膠片的記錄可以去掉那些人為賦予在長城身上的色彩，這似乎才更接近它的本質(zhì)。我希望，這既是我自己的長城，也是真實的長城。

在不少人眼里，長城幾乎就是一個精神符號。不過，它的象征意義太明確太強烈，以至于我們漠視了長城本身。除去那一小段能給我們帶來民族自豪感的堅固壯美的城墻之外，似乎沒有人愿意關注它的其他部分，更沒有人愿意理會那些生活在長城之下的活生生的人。我們?nèi)匀还┓钪粭l被神化的萬里長城，但這樣的長城是不真實的。今天的長城，實際上是和復雜、過去、廢棄、沙塵、貧瘠、反思這些詞聯(lián)系在一起的。

山西河曲，在黃河邊新發(fā)現(xiàn)的一處石頭城堡上，63歲的馬福善正用“步”丈量周長。他退休前是山西省河曲縣的博物館館長。這位從小生活在長城腳下的老人認定，這個城堡就是昔日長城上的一處要 塞。 2006 年　趙青

雪后的遼寧丹東虎山長城，這里是明長城的真正起點。 2007年　趙青

如今有些農(nóng)民的家仍然嵌在城墻里，沒有什么人比他們同長城的關系更近。他們的祖先一磚一瓦地修建了這堵墻，他們?yōu)榱松鏋榱苏陲L避雨又拆掉這些磚瓦。而我們這些生活在北京的現(xiàn)代人跑去斥責他們，告訴他們應該如何保護文物。這是不是有些膚淺？要知道，當年相當數(shù)量的長城是用來拱衛(wèi)京師的。我想，他們這些長城子民的存在，似乎才使得這古老的墻體沒有死去，才使得被荒棄的長城依然活著。

在我看來，長城不是一堵墻。它不能割斷歷史與現(xiàn)在，不能割斷農(nóng)耕文化與游牧文化，不能割斷戰(zhàn)爭與和平，不能割斷高高的國家符號與世代居住于斯的百姓，不能割斷保守與開放、貧窮與發(fā)達……

遼寧省綏中縣九門口長城上，幾位向游客販賣水果的當?shù)剞r(nóng)民翻進城墻。這樣，他們就可以免去登長城的門票了。 2006年　趙青

山海關東羅城內(nèi)新修整的瑞蓮閣公園，一位女士正踩著塑料球在水中嬉戲。 2010年　趙青

在我的鏡頭中，長城是紐帶，是線索和載體。我們通過它的引導，可以看到偏遠惡劣的環(huán)境，看到貧困的百姓，看到富裕的游客，看到沿線經(jīng)濟、文化、社會心理嬗變的軌跡。因此，長城在今天的意義，更多在于融合、連接，在于它的開放性，而非割裂。

趙青　

高級編輯，曾任《中國青年報》視覺中心主任，目前任職于中國文聯(lián)攝影藝術中心，中國攝影家協(xié)會策展委員會秘書長、中國新聞攝影學會副秘書長。曾獲世界新聞攝影比賽（荷賽）一等獎、索尼世界攝影獎（SWPA）專業(yè)組入圍獎等。作為圖片編輯，曾獲中國新聞獎一、二、三等獎，中國新聞攝影“ 十佳圖片編輯”等。