《巍巍長城》是我所有作品中傳播最廣的風(fēng)光攝影作品。1963年它首次在《人民畫報(bào)》跨頁版上發(fā)表后，又相繼被《中國攝影》《大眾攝影》雜志和《中國四十年優(yōu)秀攝影作品選》等畫冊(cè)選登；它曾被《江山如此多嬌》《中國風(fēng)光》等二十多本大中型攝影畫冊(cè)選用，而且大多被用作封面或跨頁；不知多少次它被印制成掛歷、年畫、明信片，甚至被印染在旅游衣衫上；它還曾被仿制成巨幅壁毯，曾經(jīng)懸掛在人民大會(huì)堂和作為中國政府禮品陳列在聯(lián)合國主賓大廳。

這照片還曾被五六家地毯廠仿制成不同尺幅的壁毯高價(jià)出售，既不與作者打招呼，也不署名付酬，前些年被中國攝影家協(xié)會(huì)作為嚴(yán)重侵犯攝影著作權(quán)的典型案例。

慕田峪三條長城交匯的獨(dú)特景觀，北京慕田峪，1988年　何世堯

拍攝此作時(shí)我27歲。當(dāng)時(shí)，《人民畫報(bào)》計(jì)劃較有創(chuàng)意地連載報(bào)道長城，為此，曾組織有關(guān)記者、編輯，查閱了許多有關(guān)長城作品的中外報(bào)刊。我發(fā)現(xiàn)以往的長城攝影作品有“一多一少”—站在長城拍長城的多，早晚時(shí)分拍長城的少。因此，我曾設(shè)想拍攝一抹朝陽染紅燕山峰巔，長城在灰藍(lán)色的群山中隱約盤旋的照片。

建在溪流中的明代長城水門樓，河北盧龍，1991年　何世堯

長城在沙海中浮沉，陜西定邊明長城，1991年　何世堯

1962年夏末秋初的一天，為了那 “美妙”的設(shè)想，我們天不亮就出發(fā)了。畫報(bào)社給此次的長城拍攝派一輛小車，同去的有我的老師敖恩洪等。到達(dá)八達(dá)嶺，由于東邊高山遮擋，陽光照到峰巔時(shí)不是“染紅”，而是“照亮”了。脫離現(xiàn)場實(shí)際的美妙設(shè)想，變成了空想。于是我尋找“離開長城拍長城”的拍攝點(diǎn)。當(dāng)我計(jì)劃從長城缺口跳出，攀登離長城四五百米的一座山巖時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到年過半百的敖老師頭扎手巾，站在秋陽似火的烽火臺(tái)上取景。我揮手指向長城外的山巖，敖老欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，以示贊許。我登上山巖，驀然回首，眾里尋它千百度的長城雄姿的拍攝點(diǎn)果然在此。而且，用林哈夫180mm長焦鏡頭框住的“四條邊”，“多一分則太滿，少一分則太空”地將盤亙起伏的八達(dá)嶺游覽段，完美地包容在取景框內(nèi)。我興奮得一下子癱坐在山巖上?？墒钱?dāng)時(shí)的順側(cè)光顯不出燕山的起伏感和長城的明暗層次，我只好坐等光線的變化，直到側(cè)逆光勾畫出山巒起伏的條條輪廓光，微微的霧靄使遠(yuǎn)近山體明顯分離時(shí)，我情不自禁地連拍了八張6×9柯達(dá)彩色正片。一個(gè)畫面紋絲不動(dòng)地拍了一個(gè)彩色膠卷，這在當(dāng)時(shí)是要挨批評(píng)的。由于此圖的選用率高，我不僅未受批評(píng)，圖片資料室的同志反而多次要我去八達(dá)嶺再拍幾張。可是重拍了兩次，都沒有達(dá)到頭一次拍的效果，原因是這張照片里面的光線只能是秋天才會(huì)出現(xiàn)，那突顯遠(yuǎn)近山體距離感的微微霧靄也再難以遇到。風(fēng)光攝影的“天時(shí)”，真是可遇而不可求。正是這幅作品的拍攝經(jīng)歷，讓我感悟到“現(xiàn)場構(gòu)思”和 “形象儲(chǔ)存”在風(fēng)光攝影中的重要性，并朦朧悟到，一幅好的風(fēng)光攝影作品的誕生，是天時(shí)、地利、人和三者兼得的結(jié)果。

巍巍長城，北京八達(dá)嶺，1962年　何世堯

《巍巍長城》之后，我似與長城就結(jié)下了不解之緣，后來陸續(xù)拍過周邊慕田峪、金山嶺、黃崖關(guān)等明代修建的燕京長城。印象里，我還參加過中國攝影家協(xié)會(huì)組織的慕田峪長城拍攝?？傊易プ「鞣N機(jī)會(huì)把燕京長城的主要拍攝點(diǎn)都跑遍了。

我和羅哲文因?yàn)榕拈L城也成為朋友。羅哲文曾師從建筑大師梁思成，多年一直為保護(hù)長城等奔走，被譽(yù)為“萬里長城第一人”，著有《長城》《長城贊》《長城史話》等。羅哲文那時(shí)候擔(dān)任長城學(xué)會(huì)的會(huì)長，也喜歡拍照片，是我相識(shí)多年的“影友”。1988年，我們合作編輯了《燕京長城》畫冊(cè)，羅公撰文，我做圖片編輯。“八達(dá)嶺以雄渾稱奇，金山嶺以險(xiǎn)峻著稱，慕田峪以秀麗迷人”，以及慕田峪有“三條長城交匯”的罕見景觀，等等，我都是從羅公處獲得的知識(shí)。

在戈壁灘上斷續(xù)漫延的明代土建長城，陜西定邊，1991年　何世堯

河西走廊的公路“穿城而過”，甘肅山丹明長城，1991年　何世堯

祁連山下，不時(shí)可見明長城的遺存，甘肅山丹，1991年　何世堯

1991年，在羅哲文的幫助下我全程參加了有長城研究方面的專家朱希元和長城學(xué)會(huì)副秘書長郝一，以及曾徒步萬里長城的董耀會(huì)他們?nèi)齻€(gè)人參與的“中日長城聯(lián)合勘探隊(duì)”。我作為隨行記者從玉門關(guān)到山海關(guān)，行程八千多公里，為時(shí)一個(gè)半月，得見萬里長城千差萬別的多種形態(tài)?？碧竭M(jìn)入甘肅、寧夏后，那里的長城形象很難與雄偉險(xiǎn)峻的燕京長城聯(lián)想在一起，那邊的長城被風(fēng)沙侵蝕，在沙漠中浮沉，在戈壁上斷續(xù)……給人以沉重、悲涼之感。當(dāng)然，這是大自然歲月流逝的見證，歷史滄桑的留存。然而，當(dāng)想到萬里長城當(dāng)年修建的偉績，又不禁為之贊嘆。

（文字根據(jù)作者口述，本刊編輯整理。）

何世堯　

1935年生于浙江永康，1952年被選送《人民畫報(bào)》從事攝影采編。曾任中國畫報(bào)出版社副總編，中國攝影家協(xié)會(huì)理事，中國老攝影家協(xié)會(huì)理事，中國長城學(xué)會(huì)會(huì)員。曾獲得全國攝影藝術(shù)展覽銀牌獎(jiǎng)等殊榮。