《巍巍長(zhǎng)城》是我所有作品中傳播最廣的風(fēng)光攝影作品。1963年它首次在《人民畫報(bào)》跨頁(yè)版上發(fā)表后，又相繼被《中國(guó)攝影》《大眾攝影》雜志和《中國(guó)四十年優(yōu)秀攝影作品選》等畫冊(cè)選登；它曾被《江山如此多嬌》《中國(guó)風(fēng)光》等二十多本大中型攝影畫冊(cè)選用，而且大多被用作封面或跨頁(yè)；不知多少次它被印制成掛歷、年畫、明信片，甚至被印染在旅游衣衫上；它還曾被仿制成巨幅壁毯，曾經(jīng)懸掛在人民大會(huì)堂和作為中國(guó)政府禮品陳列在聯(lián)合國(guó)主賓大廳。

這照片還曾被五六家地毯廠仿制成不同尺幅的壁毯高價(jià)出售，既不與作者打招呼，也不署名付酬，前些年被中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)作為嚴(yán)重侵犯攝影著作權(quán)的典型案例。

慕田峪三條長(zhǎng)城交匯的獨(dú)特景觀，北京慕田峪，1988年　何世堯

拍攝此作時(shí)我27歲。當(dāng)時(shí)，《人民畫報(bào)》計(jì)劃較有創(chuàng)意地連載報(bào)道長(zhǎng)城，為此，曾組織有關(guān)記者、編輯，查閱了許多有關(guān)長(zhǎng)城作品的中外報(bào)刊。我發(fā)現(xiàn)以往的長(zhǎng)城攝影作品有“一多一少”—站在長(zhǎng)城拍長(zhǎng)城的多，早晚時(shí)分拍長(zhǎng)城的少。因此，我曾設(shè)想拍攝一抹朝陽(yáng)染紅燕山峰巔，長(zhǎng)城在灰藍(lán)色的群山中隱約盤旋的照片。

建在溪流中的明代長(zhǎng)城水門樓，河北盧龍，1991年　何世堯

長(zhǎng)城在沙海中浮沉，陜西定邊明長(zhǎng)城，1991年　何世堯

1962年夏末秋初的一天，為了那 “美妙”的設(shè)想，我們天不亮就出發(fā)了。畫報(bào)社給此次的長(zhǎng)城拍攝派一輛小車，同去的有我的老師敖恩洪等。到達(dá)八達(dá)嶺，由于東邊高山遮擋，陽(yáng)光照到峰巔時(shí)不是“染紅”，而是“照亮”了。脫離現(xiàn)場(chǎng)實(shí)際的美妙設(shè)想，變成了空想。于是我尋找“離開長(zhǎng)城拍長(zhǎng)城”的拍攝點(diǎn)。當(dāng)我計(jì)劃從長(zhǎng)城缺口跳出，攀登離長(zhǎng)城四五百米的一座山巖時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到年過半百的敖老師頭扎手巾，站在秋陽(yáng)似火的烽火臺(tái)上取景。我揮手指向長(zhǎng)城外的山巖，敖老欣慰地點(diǎn)點(diǎn)頭，以示贊許。我登上山巖，驀然回首，眾里尋它千百度的長(zhǎng)城雄姿的拍攝點(diǎn)果然在此。而且，用林哈夫180mm長(zhǎng)焦鏡頭框住的“四條邊”，“多一分則太滿，少一分則太空”地將盤亙起伏的八達(dá)嶺游覽段，完美地包容在取景框內(nèi)。我興奮得一下子癱坐在山巖上?？墒钱?dāng)時(shí)的順側(cè)光顯不出燕山的起伏感和長(zhǎng)城的明暗層次，我只好坐等光線的變化，直到側(cè)逆光勾畫出山巒起伏的條條輪廓光，微微的霧靄使遠(yuǎn)近山體明顯分離時(shí)，我情不自禁地連拍了八張6×9柯達(dá)彩色正片。一個(gè)畫面紋絲不動(dòng)地拍了一個(gè)彩色膠卷，這在當(dāng)時(shí)是要挨批評(píng)的。由于此圖的選用率高，我不僅未受批評(píng)，圖片資料室的同志反而多次要我去八達(dá)嶺再拍幾張。可是重拍了兩次，都沒有達(dá)到頭一次拍的效果，原因是這張照片里面的光線只能是秋天才會(huì)出現(xiàn)，那突顯遠(yuǎn)近山體距離感的微微霧靄也再難以遇到。風(fēng)光攝影的“天時(shí)”，真是可遇而不可求。正是這幅作品的拍攝經(jīng)歷，讓我感悟到“現(xiàn)場(chǎng)構(gòu)思”和 “形象儲(chǔ)存”在風(fēng)光攝影中的重要性，并朦朧悟到，一幅好的風(fēng)光攝影作品的誕生，是天時(shí)、地利、人和三者兼得的結(jié)果。

巍巍長(zhǎng)城，北京八達(dá)嶺，1962年　何世堯

《巍巍長(zhǎng)城》之后，我似與長(zhǎng)城就結(jié)下了不解之緣，后來陸續(xù)拍過周邊慕田峪、金山嶺、黃崖關(guān)等明代修建的燕京長(zhǎng)城。印象里，我還參加過中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)組織的慕田峪長(zhǎng)城拍攝?？傊易プ「鞣N機(jī)會(huì)把燕京長(zhǎng)城的主要拍攝點(diǎn)都跑遍了。

我和羅哲文因?yàn)榕拈L(zhǎng)城也成為朋友。羅哲文曾師從建筑大師梁思成，多年一直為保護(hù)長(zhǎng)城等奔走，被譽(yù)為“萬里長(zhǎng)城第一人”，著有《長(zhǎng)城》《長(zhǎng)城贊》《長(zhǎng)城史話》等。羅哲文那時(shí)候擔(dān)任長(zhǎng)城學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，也喜歡拍照片，是我相識(shí)多年的“影友”。1988年，我們合作編輯了《燕京長(zhǎng)城》畫冊(cè)，羅公撰文，我做圖片編輯。“八達(dá)嶺以雄渾稱奇，金山嶺以險(xiǎn)峻著稱，慕田峪以秀麗迷人”，以及慕田峪有“三條長(zhǎng)城交匯”的罕見景觀，等等，我都是從羅公處獲得的知識(shí)。

在戈壁灘上斷續(xù)漫延的明代土建長(zhǎng)城，陜西定邊，1991年　何世堯

河西走廊的公路“穿城而過”，甘肅山丹明長(zhǎng)城，1991年　何世堯

祁連山下，不時(shí)可見明長(zhǎng)城的遺存，甘肅山丹，1991年　何世堯

1991年，在羅哲文的幫助下我全程參加了有長(zhǎng)城研究方面的專家朱希元和長(zhǎng)城學(xué)會(huì)副秘書長(zhǎng)郝一，以及曾徒步萬里長(zhǎng)城的董耀會(huì)他們?nèi)齻€(gè)人參與的“中日長(zhǎng)城聯(lián)合勘探隊(duì)”。我作為隨行記者從玉門關(guān)到山海關(guān)，行程八千多公里，為時(shí)一個(gè)半月，得見萬里長(zhǎng)城千差萬別的多種形態(tài)?？碧竭M(jìn)入甘肅、寧夏后，那里的長(zhǎng)城形象很難與雄偉險(xiǎn)峻的燕京長(zhǎng)城聯(lián)想在一起，那邊的長(zhǎng)城被風(fēng)沙侵蝕，在沙漠中浮沉，在戈壁上斷續(xù)……給人以沉重、悲涼之感。當(dāng)然，這是大自然歲月流逝的見證，歷史滄桑的留存。然而，當(dāng)想到萬里長(zhǎng)城當(dāng)年修建的偉績(jī)，又不禁為之贊嘆。

（文字根據(jù)作者口述，本刊編輯整理。）

何世堯　

1935年生于浙江永康，1952年被選送《人民畫報(bào)》從事攝影采編。曾任中國(guó)畫報(bào)出版社副總編，中國(guó)攝影家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)老攝影家協(xié)會(huì)理事，中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)會(huì)員。曾獲得全國(guó)攝影藝術(shù)展覽銀牌獎(jiǎng)等殊榮。