玩攝影的，最容易“著魔”。對玩攝影的我而言，最勾魂的，是晉北的那道土長城。

晉北大同長城屬于明長城的一段，修建于明代嘉靖年間，當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣叫“邊墻”，更多的人叫它土長城。這道“墻”有兩大特點(diǎn)：一是沒有包磚，袒露著夯土。而沿長城修建的屯軍要塞“古堡”是包磚的；二是長城邊、古堡中還有原住民生活其中，五百年薪火相傳沒有間斷，至今還可以體驗(yàn)到原汁原味的邊塞文化。

兩個(gè)從內(nèi)蒙古邁過長城到山西放驢的農(nóng)民。山西大同市新榮區(qū)鎮(zhèn)川口，2012年　任彥龍

我在拍攝晉北長城和古堡時(shí)，經(jīng)常會(huì)有當(dāng)?shù)氐难?/span>倌

好奇地問我：

干啥的？　　

攝影的。

從哪來？

從大同來，拍長城。

唉！那土圪臺(tái)有啥好拍的？拍它做啥呢？辛苦的。

老祖宗留下的，要好好保護(hù)呀！

遭這罪呢……

從山西鎮(zhèn)川口村串門回內(nèi)蒙古十五坡村的祖孫三人。山西大同市新榮區(qū)鎮(zhèn)川口，2013年　任彥龍

其實(shí)，我是北京人，從小在北京長大，1982年隨父母來到山西大同，40年過去，已經(jīng)是地道的大同人了。我少時(shí)就接觸攝影，因?yàn)槿逶?970年代就是北京前門新穎照相館的攝影師，在天安門廣場為游客拍紀(jì)念照。他經(jīng)?；丶覜_洗照片，叫我?guī)椭蛳率?，這是對我攝影的最初啟蒙，埋下了以后發(fā)芽、開花的種子。參加工作后，從事文秘工作，經(jīng)常為單位各種會(huì)議拍照，常受到領(lǐng)導(dǎo)和同事們的好評和鼓勵(lì)。相機(jī)就像自己的老朋友，從不離手。自己擁有的第一部相機(jī)是鳳凰205，使用過的相機(jī)有海鷗4A、DF、美能達(dá)300、700，直到現(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)。但攝影對于我來說還只是一項(xiàng)工作，沒有上升到藝術(shù)追求。年近不惑后，我突然萌發(fā)了一個(gè)想法：

半輩子都是為別人拍照片，也要為自己拍一回，拍我喜歡的。于是在大同長城攝影老前輩的引導(dǎo)下，開始學(xué)著拍風(fēng)光照。

長城，豈止是風(fēng)光，簡直就是神奇。幾年拍下來，我體會(huì)到：大同長城雖墻體殘存，但肌理還在；先祖雖已逝去，但繁衍依舊。歲月更迭，繁華遠(yuǎn)去、號(hào)角遠(yuǎn)去，唯有長城人生生不息。這是一個(gè)聚寶盆，可拍的內(nèi)容太多了，我一頭扎進(jìn)晉北長城這個(gè)題材，十余年風(fēng)霜雨雪，沉迷其間、如癡如醉。

在長城邊打谷場的農(nóng)民。山西陽高縣鎮(zhèn)宏堡，2018年　任彥龍

長城是世界文化遺產(chǎn)。晉北長城經(jīng)過近五百年的金戈鐵馬，積淀了豐富的邊塞文化。在很多地方，長城依然是內(nèi)蒙古和山西的省界地標(biāo)。行走在長城邊，你可以實(shí)現(xiàn)一腳趟到內(nèi)蒙古，轉(zhuǎn)身又回到山西的空間轉(zhuǎn)換。這段長城從平遠(yuǎn)頭由河北省入山西，經(jīng)天鎮(zhèn)、陽高、大同、左云、右玉、平魯至偏關(guān)縣，與黃河握手，一路穿山越嶺，一路風(fēng)景迥然。作為明代“九邊重鎮(zhèn)”之一的大同鎮(zhèn)共有72城堡，烽火臺(tái)千余座。當(dāng)?shù)赜幸痪涿鑼戦L城古堡的諺語“堡離堡二十五”，也就是說每隔二十五華里就有一個(gè)城堡，用于屯軍和邊民居住。長城猶如一條金線，穿連著七十二座古堡，千余座烽火臺(tái)依山而建、蜿蜒曲折，鑄就了一條珠鏈?zhǔn)降姆烙w系。

剛結(jié)婚的小倆口和同伴們在烽火臺(tái)前留念。山西左云縣威魯堡月華池段，2014年　任彥龍

兩個(gè)騎著摩托車的青年。山西陽高縣小龍王廟村，2016年　任彥龍

歷史不僅是用來追憶的，對我來講，是用相機(jī)拍攝的，用雙腳攀爬的，用無聲的對話互相傾訴的。鏡頭告訴我，經(jīng)過歷史變遷，長城和古堡在軍事上的意義已然不再，現(xiàn)時(shí)長城的意義更多的是農(nóng)民的家園和民族大融合的課堂。我發(fā)現(xiàn)，長城在很多地方已風(fēng)化成了道道土梁，多數(shù)古堡已廢棄，包磚多數(shù)在上個(gè)世紀(jì)五六十年代被拆，蓋了民房，只有黃土夯筑墻體殘存。近年，隨著時(shí)代發(fā)展，特別是城鎮(zhèn)化發(fā)展的快速推進(jìn)，古堡正在發(fā)生著驚人變化，一部分繼續(xù)自然風(fēng)化，一部分經(jīng)過改造開發(fā)成為旅游景點(diǎn)。重新開發(fā)的古堡像穿著不合體的新衣，失去原有的蒼涼質(zhì)樸，使觀者味如嚼蠟，反而游者減少。現(xiàn)在堡子里的人許多搬到外面蓋了新窯房，新一代人或外出打工，或遠(yuǎn)嫁城市，老人們還在堅(jiān)守，只有年節(jié)才能見到回來探親的年輕人。部分保存較好的堡子里，還有完整的老四合院、寺廟、戲臺(tái)、碑記、牌匾、石砌的院墻。每當(dāng)黃昏時(shí)刻，在燦爛的夕照下，古堡人家的裊裊炊煙和長城遙相呼應(yīng)，既古老滄桑，又生機(jī)盎然。我經(jīng)常獨(dú)自一人站在長城之巔的烽火臺(tái)上，看著正在逝去的長城古堡，既敬畏自然規(guī)律，又惋惜損毀現(xiàn)狀，常常生出“念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的感傷。

在長城邊“杏花節(jié)”中休息的非遺“耍孩兒”劇團(tuán)演員。山西陽高縣守口堡，2015年　任彥龍

明代著名長城隘口--鎮(zhèn)川口，當(dāng)今仍是山西與內(nèi)蒙古的地界標(biāo)。山西大同市新榮區(qū)鎮(zhèn)川口，2014年 　任彥龍

十幾年中，我用鏡頭捕捉長城邊百姓的生活，關(guān)注長城古堡和古堡里的人的生存狀態(tài)，關(guān)注生老病死和喜怒哀樂，關(guān)注文化和宗教，殘存的農(nóng)耕、游牧文明與現(xiàn)代文明在這里實(shí)現(xiàn)了碰撞。了解風(fēng)土人情，和羊倌交上朋友；經(jīng)常深入長城古堡人家，盤腿坐在老鄉(xiāng)炕頭上聊長城的故事，吃他們做的農(nóng)家飯。有時(shí)就索性住在窯洞中，做一個(gè)地地道道的“古堡人”。就這樣，傾心記錄長城古堡變化消失的過程，一個(gè)挨一個(gè)地拍古堡，一段接一段地拍長城，一家又一家地拍生活，用心感知長城，用文字記錄長城故事，用照片展現(xiàn)長城歷史與滄桑?？梢哉f，一個(gè)古堡一組照片，一個(gè)故事一縷鄉(xiāng)愁。我不自覺地把自己融入到長城中，感受到長城作為中華民族脊梁的精神，也想為宣傳和保護(hù)長城做點(diǎn)力所能及的事。幾天不見長城、不拍長城，心里就感覺空落落的，朋友們說我“不是在拍長城，就是在拍長城的路上。”

長城勾走了我的魂。鏡頭背后的我，沉醉在這歷史的滄桑、融于這百姓的煙火。

任彥龍　

1964年生于北京，現(xiàn)為中國攝影著作權(quán)協(xié)會(huì)會(huì)員，中國鐵路和山西省攝影家協(xié)會(huì)會(huì)員，大同市攝影家協(xié)會(huì)副主席。2018年《長城遺韻》入選第十二屆中國攝影藝術(shù)節(jié)美麗中國展，2019年舉辦個(gè)展《長城腳下是故鄉(xiāng)· 山西長城影像志―中外十城市巡展》；2021年《以長城的“包漿”，留住歷史的云煙》作品入選第28屆中國攝影藝術(shù)展（紀(jì)錄類長期關(guān)注）。