長城，北國風光的代表，江山如此多嬌的標志。在中國境內(nèi)，長城恐怕是負載意義最多的幾種制造物之一，它背后的隱喻與正面的象征幾乎一樣多，甚至還要多，甚至多得多。作為迄今為止體量最大的人類遺存，長城當然是人文景觀；然而，經(jīng)過時空的奇妙穿越，尤其是其軍事功用徹底荒廢之后，長城被靜置下來，成為人們眼中與自然相融合的風景。人類在中國北方所做的這一歷史“靜置”實驗，仍在進行中；作為實驗物的長城，也在見證著人類之動、社會之變。這些隱喻象征和多重變化正在被楊越巒這樣的攝影人所關(guān)注、所攝取、所錄存。

很長時間以來，長城已經(jīng)被攝影所錨定所固化。自第二次鴉片戰(zhàn)爭西方攝影師隨戰(zhàn)火硝煙北上，長城作為考察對象、獵奇目標和戰(zhàn)場，它的身影開始被鏡頭框取，被感光材料和藥水固化為照片在全世界傳播。此后，一百六十多年以來，說不盡的長城，就像一塊巨大的磁場，吸引著多少攝影人的腳步和目光，古今中外，長城攝影難以盡數(shù)。

河北省秦皇島山海關(guān)的明代三道關(guān)長城。2011年　楊越巒

北京古北口，用槽鋼來保護長城。2013年　楊越巒

如果長城有生命，作為舊風景，身處新的時代，身處新的環(huán)境，自然環(huán)境和人文環(huán)境，它也在期待新時代的人們對它的新表達。這是長城攝影人的機會和使命，當然更是老長城對新時代新攝影提出的新挑戰(zhàn)和新命題。楊越巒就是這樣勇敢接受了新考卷的人，由此開始新的考驗和冒險。一個攝影師將專注的目光和執(zhí)著的鏡頭，多年來投向長城這一個標的物，那是他對此物所承所載的敏感；而長城將它陰晴雨雪的萬變身姿、無盡的魅力和隱喻，面對這個人的鏡頭充分地展開敞開，則是對這個人無盡的信任和褒獎。這是主體與對象之間的互相發(fā)現(xiàn)、互為彼此，是雙方期待已久的一場視覺歡宴。

多年來，楊越巒貪婪地試圖走遍所有長城，熱戀般地與長城長期耳鬢廝磨，在他眼里，長城除了是國家民族精神象征物，更是具有生命性的活體活態(tài)存在。除了攝影，他還用幾萬字的日記，記下拍攝經(jīng)歷和思考所得。他用腳步丈量長城，用眼睛撫摸長城，再用鏡頭，把關(guān)于長城的一切大小思考都一一記錄呈現(xiàn)出來。他關(guān)于長城的影像所現(xiàn)，正是他心有所思的投射。

河北省淶源縣寧靜安的明代長城，中國紅色攝影的代表人物沙飛在此拍攝了一批傳世名作。2010年　楊越巒

河北省秦皇島山海關(guān)，明代北翼城殘破的敵樓。2013年　楊越巒

最初，楊越巒和眾多長城攝影師一樣，也經(jīng)歷過攝影發(fā)燒友式的長城明信片式攝影。這幾乎是長城攝影和長城攝影人的宿命，尤其是在中國風光攝影的黃金時代，因為長城豐富的歷史文化承載和高度國家符號化性質(zhì)，以長城為主體、以環(huán)境為陪體的“長城風光”，一度占領(lǐng)了風光攝影、旅游攝影的題材制高點。

2009年4月，楊越巒告別了長城攝影的發(fā)燒友時代，將鏡頭不僅瞄準長城，也聚焦在長城周邊與長城有關(guān)的一切，借影像表達他的長城之思，他對歷史的叩問，對人生的參悟。對于楊越巒這樣1960年代出生的一代，經(jīng)過1980年代的激情青春，把活著的意義懸為最高理想，因此他對長城及其影像的追尋，更多不是追逐影像占有，而是追尋長城攝影這種行為的意義所在。

河北省灤平縣金山嶺，長城敵樓上的麒麟影壁。2016年　楊越巒

寧夏銀川三關(guān)口明長城，此關(guān)為寧夏與內(nèi)蒙古阿拉善左旗的分界線。2016年　楊越巒

起步于長城的“掠美”式風光再現(xiàn)；到“野長城”達成的影像宏大敘事；再到近年來對長城及其周邊有關(guān)的環(huán)境、人文、經(jīng)濟、社會發(fā)展等各種細部的漸次打開；今天，他又有了新的思考和嘗試，比如對用作抗戰(zhàn)烈士墓碑的長城磚，他用具有當代色彩的方式進行了個人化的影像表達……我們可以看到他的一路探索和步步深入。他個人的 “長城攝影史”恰與中國攝影的當代發(fā)展史軌跡高度重合—個體與整體、個人與歷史、攝影與社會之間的這種對應(yīng)關(guān)系，是多么的偶然又必然、應(yīng)然。

作為多年游走注目長城的攝影師，作為一個優(yōu)秀的攝影組織工作者，楊越巒一直關(guān)注著當代攝影甚至當代藝術(shù)的走向?！爱敶?，就像一個年輕貌美的姑娘，誘惑力與生俱來；但當楊越巒用攝影表現(xiàn)長城的時候，一直自覺地保持著對“當代”的足夠警惕，保持著一個知己知彼又若即若離的適當距離。這既出于對歷史的敬畏，也是對這個“當代”的尊重，也是對攝影作為藝術(shù)、工具、媒介、生活方式的領(lǐng)悟。

青海省大通縣的明代長城，遠處是工業(yè)區(qū)。2014年　楊越巒

河北省秦皇島山海關(guān)的明代三道關(guān)長城，遠處是山海關(guān)船廠。2011年　楊越巒

河北省淶源縣獨山城，這里擁有鐵礦資源，傾倒的礦渣快要把明代的殘長城埋沒。2013年　楊越巒

一個成熟的攝影家，對形式創(chuàng)新是不會過慮也無須多慮的，因為他有思考作為底氣、內(nèi)核和動力。而長城對他的改變有多巨大，恐怕連他自己也說不清楚了。至于以后，他借長城進行的攝影之思，他用攝影進行的長城之思，又會呈現(xiàn)怎樣的影像之變，恐怕他自己現(xiàn)在也還說不清楚。

有一點可以肯定的是，“上下兩千年，縱橫十萬里”（羅哲文語），兩千年的金戈鐵馬、歷史云煙，是長城不變的底色，也是長城留給長城攝影和長城攝影人永遠抹不掉的思想胎記。

寧夏鹽池長城曾被當?shù)剞r(nóng)民挖窯居住，后來廢棄，如今在長城邊建起了居民樓。2016年　楊越巒

山西省大同云岡，石窟上面是明代的長城古堡。2015年　楊越巒

山西省陽高縣的鎮(zhèn)邊堡，一排排的窯洞很是壯觀。2011年　楊越巒

文／汪素

楊越巒　

中國攝影家協(xié)會副主席，中國攝影家協(xié)會攝影理論委員會主任，河北省攝影家協(xié)會主席。曾獲全國中青年德藝雙馨文藝工作者（2015）、平遙國際攝影節(jié)優(yōu)秀攝影師（2010）、中國攝影金像獎（2009）。其長城專題攝影作品在國內(nèi)外多個藝術(shù)機構(gòu)展出。

汪素 

中國文藝評論家協(xié)會理事，河北省文藝評論家協(xié)會秘書長