浙江攝影出版社出版的《美國(guó)表象》（史蒂芬·肖爾/著）入榜第四屆中國(guó)攝影圖書“年度引進(jìn)版攝影圖書”，這也是該出版社“世界當(dāng)代攝影大師成名作”叢書的其中一本。我們邀請(qǐng)了叢書主編江融來(lái)為我們做導(dǎo)讀，導(dǎo)讀視頻將以錄播的形式于8月17日晚上20：00在千聊“中國(guó)攝影直播間”上線，歡迎收看～

正如本書封面所暗示的，這是一本塞滿照片的柯達(dá)影集，整本書的設(shè)計(jì)都在圍繞這個(gè)理念展開(kāi)，開(kāi)本大小，照片排布方式，都在喚起生活在柯達(dá)照片時(shí)代的人們的切身體驗(yàn)。

閱讀這本書的愉悅感，就如同打開(kāi)從快印店取回的那一包照片。肖爾用一種刻意的隨意，再現(xiàn)了他所觀察到的消費(fèi)社會(huì)中城市居民使用攝影的方式——也包括這本書的中國(guó)讀者，它讓我們回憶起廉價(jià)的影像技術(shù)如何給我們觀看的自由，如何幫助我們把生活歸檔，將記憶外化。

不過(guò)，在當(dāng)下引入這本書，卻并非只是為了懷舊。肖爾認(rèn)為這些生活瞬間，也足以描繪社會(huì)圖景，他將快照比擬為口語(yǔ)，是一種不同與傳統(tǒng)影像的表達(dá)方式。當(dāng)影像文化進(jìn)入數(shù)字時(shí)代，照片借助社交媒體廣泛傳播，閱讀這本書可能會(huì)更有共鳴，抑或是產(chǎn)生新的思考。

——任悅（第四屆中國(guó)攝影圖書榜評(píng)委）

紐約州皇后區(qū)，1972 年4 月，斯蒂芬·肖爾

斯蒂芬·肖爾：自傳式視覺(jué)日記

本文節(jié)選自《美國(guó)表象》后記

文／江融

1972年秋天，紐約最早的攝影畫廊之一光線畫廊（Light Gallery）舉辦了一個(gè)很特別的攝影展，展出的 222幅作品全部是柯達(dá)沖印店專用機(jī)器沖洗的5英寸彩色光面照片，它們分三排用雙面膠直接粘在墻上。這些照片是用簡(jiǎn)易相機(jī)祿來(lái)35（Rollei 35）拍攝的，內(nèi)容包括美國(guó)內(nèi)地中小城鎮(zhèn)的十字街口、汽車旅館、室內(nèi)裝飾、商店櫥窗、廣告牌、加油站、停車場(chǎng)、電視機(jī)、汽車、建筑、人物、早餐、冰箱甚至馬桶等，許多照片中能看出閃光燈造成的光斑和影子，看上去像游客隨意拍攝的快照。該展覽題為《美國(guó)表象》（American Surfaces），展出時(shí)絕大部分觀眾反應(yīng)冷淡，就連評(píng)論家也不得要領(lǐng)，認(rèn)為該展覽不僅枯燥乏味，甚至連展品都會(huì)褪色而無(wú)法長(zhǎng)久保存。然而，這部作品現(xiàn)在已被認(rèn)為是美國(guó)攝影史上具有突破性的項(xiàng)目，并成為“新彩色攝影（New Color Photography）”的典范作品而被載入史冊(cè)。其作者在當(dāng)時(shí)才25歲，他便是新彩色攝影流派創(chuàng)始人之一—斯蒂芬·肖爾。

《美國(guó)表象》在MoMA的展覽現(xiàn)場(chǎng)，2017年11月至2018年5月

《美國(guó)表象》是美國(guó)藝術(shù)家斯蒂芬·肖爾于1972年3月開(kāi)始的拍攝項(xiàng)目，他駕車從紐約出發(fā)，開(kāi)始了他環(huán)繞美國(guó)各地的旅行，歷時(shí)22個(gè)月。這位在紐約長(zhǎng)大的年輕人回避自己熟悉的大城市，而是決定先到美國(guó)南部陌生的小鎮(zhèn)，之后沿著著名的66號(hào)公路北上，前往中西部。他沒(méi)有用新聞報(bào)道的方式記錄美國(guó)國(guó)內(nèi)正在發(fā)生的重大事件，而是用相機(jī)觀察和拍攝他每天到達(dá)的城鎮(zhèn)、路過(guò)的街道、遇到的普通人物、住過(guò)的旅館、睡過(guò)的床鋪，甚至吃過(guò)的飯和用過(guò)的馬桶，并在日記本上記錄每天到過(guò)的地方、開(kāi)了多少公里、吃過(guò)什么食物、買過(guò)哪些明信片以及晚上看過(guò)的電視節(jié)目等。正如他所說(shuō)，“我當(dāng)時(shí)是在記錄我的生活”。

 得克薩斯州阿馬里洛，1973 年8 月，斯蒂芬·肖爾

紐約州皇后區(qū)，1972 年4 月，斯蒂芬·肖爾

1947年出生的肖爾在6歲時(shí)，伯父送給他一套簡(jiǎn)易暗房工具，他由此對(duì)放大照片產(chǎn)生了極大興趣；8歲時(shí)，肖爾開(kāi)始用家里的一臺(tái)旁軸相機(jī)自學(xué)拍照；10歲時(shí)，伯父又送給他一本沃克·埃文斯1938年出版的《美國(guó)影像》（Walker Evans: American Photographs）攝影集，這本攝影集給肖爾留下了深刻的印象，他開(kāi)始喜歡攝影；14歲，紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館攝影部主任斯泰肯在看完肖爾的攝影作品后，當(dāng)場(chǎng)收藏了4幅作品；17歲時(shí)，他認(rèn)識(shí)了安迪·沃霍爾，并在沃霍爾工作室拍攝他們的工作照，親眼目睹沃霍爾的工作方式；24歲時(shí)，肖爾成為在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館舉辦個(gè)展的第二位在世攝影家；25歲時(shí)，為了超越自己取得的成就，開(kāi)始自駕上路創(chuàng)作《美國(guó)表象》項(xiàng)目。在完成了《不尋常之地》項(xiàng)目之后，肖爾從紐約搬到美國(guó)內(nèi)地蒙大拿州，嘗試在沒(méi)有街道的匯聚線或電線桿制造的空間幻覺(jué)之下，仍拍出有三維空間感的自然風(fēng)景照片。1990年代之后，當(dāng)彩色照片已成為藝術(shù)攝影的主流，他開(kāi)始摸索拍攝黑白照片。自1982年開(kāi)始，他一直擔(dān)任美國(guó)巴德學(xué)院攝影系主任，并親自教授攝影。作為攝影教師，他根據(jù)每個(gè)學(xué)生的不同性格和才能協(xié)助發(fā)展他們的拍攝方式。通過(guò)這種教學(xué)方法，他也產(chǎn)生了許多不同的攝影靈感。從2003年至2010年期間，他常常在一天或一周之內(nèi)使用數(shù)碼相機(jī)創(chuàng)作許多不同主題的作品，之后送到蘋果公司利用其制作畫冊(cè)的軟件印制了小型限量攝影集。雖然肖爾開(kāi)始使用數(shù)碼相機(jī)，但他仍然保持拍攝大畫幅相機(jī)的習(xí)慣，觀察事物時(shí)注意力高度集中，基本上每個(gè)畫面只拍一張。肖爾現(xiàn)在的攝影技術(shù)爐火純青，即使是用手機(jī)拍攝，畫面的構(gòu)成也能做到非常耐看，能在二維的攝影平面上產(chǎn)生多維的效果。

新墨西哥州圣菲，1972 年6 月，斯蒂芬·肖爾

新墨西哥州圣菲，1972 年6 月，斯蒂芬·肖爾

今天我們從肖爾的創(chuàng)作歷程中，可以較為清晰地看出他不斷挑戰(zhàn)攝影傳統(tǒng)的軌跡，并且至少能總結(jié)出關(guān)于他的攝影作品的兩個(gè)特點(diǎn)：

首先，肖爾的作品表明一切都是可以拍攝的。他采用拍攝明信片的方式進(jìn)行創(chuàng)作，其實(shí)是他的一種姿態(tài)，以此摒棄藝術(shù)攝影可能產(chǎn)生的做作和矯情。他追求拍攝看似隨機(jī)卻很真實(shí)的照片，讓被攝主體更加開(kāi)放，而不分高低貴賤，所有的一切均能成為他創(chuàng)作的素材，并在畫面處于同等重要的地位。他認(rèn)為，相機(jī)最容易拍攝到被攝物的表象，因?yàn)橄鄼C(jī)鏡頭所看到的是事物表面反射的光，包括他在拍攝自己遇到的人物時(shí)，也是將他們當(dāng)作那個(gè)時(shí)代的文化表象（比如他們的發(fā)型和服飾等），而不是作為立體的人物加以拍攝。但他也認(rèn)為，表象是通往真相的橋梁，表象之下蘊(yùn)藏著更深刻的內(nèi)容。因此，他不是在拍攝偶然遇到的任何普通街道或加油站，而是要拍攝具有美國(guó)當(dāng)時(shí)真正文化特色的街道和加油站。這些街景已隨著美國(guó)的城鎮(zhèn)化而消失，所以，他在1970年代至1980年代拍攝的作品，可以見(jiàn)證那個(gè)時(shí)代的表象與特征。

紐約州紐約市，1972 年3 月，斯蒂芬·肖爾

其次，肖爾是一個(gè)完美的形式主義者。他總是通過(guò)高度集中注意力來(lái)觀察眼前的一切，試圖找到它們之間的潛在關(guān)系，包括色彩與其他元素之間的關(guān)系。他認(rèn)為，使用大畫幅相機(jī)進(jìn)行拍攝的好處在于，它不像135相機(jī)那樣需要將取景器放在眼前取景，不用通過(guò)取景器的干預(yù)而是直接通過(guò)眼睛的觀察加以構(gòu)圖。他總是試圖將眼前的混亂空間變得有序，以便展現(xiàn)給觀眾他所看到的影像。在呈現(xiàn)作品時(shí)，他采取十分客觀的手法。他常用彩色沖印法（C-print）進(jìn)行洗印放大，使得作品特別直觀通透，看似簡(jiǎn)單明了，卻十分耐看。他將作品的尺寸控制在20英寸×24英寸之內(nèi)，讓觀眾接近他的作品，仿佛能進(jìn)入其中。肖爾的作品需要集中注意力閱讀，才能發(fā)現(xiàn)其中的細(xì)節(jié)和結(jié)構(gòu)，而且，每次閱讀他的作品似乎都能產(chǎn)生新的愉悅。正如薩考斯基所述，“斯蒂芬的照片充滿著愉悅，那些花時(shí)間觀看他的作品的人會(huì)從中獲得更多的愉悅”。他的作品的確是通過(guò)純粹的攝影觀看傳達(dá)他主觀所見(jiàn)的美國(guó)社會(huì)的不尋常之處，以視覺(jué)日記的形式帶領(lǐng)你周游美國(guó)，只要你耐心閱讀，便能看出一個(gè)真實(shí)的美國(guó)。

領(lǐng)讀人簡(jiǎn)介：

江融 

獲紐約市立大學(xué)政治學(xué)碩士學(xué)位，曾在紐約國(guó)際攝影中心進(jìn)修，現(xiàn)任中國(guó)國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)專家?guī)鞌z影類專家。出版過(guò)《攝影的力量》著作和斯蒂芬?肖爾《照片的本質(zhì)》譯著。2017年開(kāi)始主編浙江攝影出版社的“世界當(dāng)代攝影大師成名作”叢書，該叢書目前已出版辛迪·舍曼《無(wú)題電影劇照》、馬丁·帕爾《最后的度假勝地》和斯蒂芬·肖爾《美國(guó)表象》。曾在國(guó)內(nèi)外美術(shù)館舉辦過(guò)多次攝影個(gè)展。2007年為平遙國(guó)際攝影節(jié)策劃主持首屆國(guó)際攝影高端論壇；2009年獲中國(guó)攝影金像獎(jiǎng)（理論和評(píng)論類）；2011年擔(dān)任連州國(guó)際攝影年展策展人；2018年擔(dān)任紐約華美協(xié)進(jìn)會(huì)舉辦的《山藝術(shù)》展策展人；2019年擔(dān)任美國(guó)露西獎(jiǎng)基金會(huì)國(guó)際攝影大賽評(píng)委。