身份的“顯影” | 《羅福平》導(dǎo)讀
《羅福平》入榜第四屆中國(guó)攝影圖書榜“年度自制攝影圖書”,我們邀請(qǐng)了圖書作者拉黑來(lái)為我們做導(dǎo)讀,導(dǎo)讀視頻將以錄播的形式于8月25日晚上20:00在千聊“中國(guó)攝影直播間”上線,歡迎收看~ 這本書更像一本文學(xué)讀物,大概我就是抱著這個(gè)心態(tài)翻開它讀了起來(lái)。書的作者拉黑一直在創(chuàng)作與故鄉(xiāng)有關(guān)的作品,他做過(guò)手工書,有過(guò)徒步回家的藝術(shù)行為。他探討自己的身份認(rèn)同,并將這個(gè)話題以身體來(lái)表達(dá),現(xiàn)代城市里逐漸“消失”的身體,似乎只有在鄉(xiāng)村的土地中才能得以“顯影”。 在《羅福平》這本書里,拉黑向來(lái)強(qiáng)烈的情緒被隱藏在一些設(shè)計(jì)的細(xì)節(jié)里,整體上波瀾不驚,給讀者留出了一定的閱讀空間,正如我們閱讀文學(xué)作品,總是在平淡無(wú)奇中逐漸進(jìn)入狀態(tài)。這本書放到書架里,不突兀,若時(shí)常翻看,總會(huì)有新意。 ——任悅(第四屆中國(guó)攝影圖書榜評(píng)委) 關(guān)于《羅福平》 圖/文 拉黑 1984年,我出生于贛南山區(qū)一個(gè)叫寺背的客家村莊。出生后,父親為我取的名字是羅福平。13歲時(shí),我給自己改名羅鑫,并用這個(gè)名字在上海完成學(xué)業(yè),進(jìn)入工作,最后定居杭州。作為攝影師,我用的筆名是拉黑。 對(duì)我來(lái)說(shuō),羅福平、羅鑫和拉黑好像分別代表著自己的不同部分。羅福平像是父母的期待和要求,是我的過(guò)去,是家族、鄉(xiāng)村的基因和底色;羅鑫是我身份證上的名字,是我存在于這個(gè)世界上的正式標(biāo)簽;不管羅福平還是羅鑫,我之前都不愿意面對(duì),不承認(rèn)它們是我的一部分,我一心想成為拉黑,一個(gè)想象的、自足的人。 作為客家人,從2007年開始,我就在客家遷徙、城鄉(xiāng)巨變這一背景之下,以故鄉(xiāng)為主題開展創(chuàng)作,并以自己為案例,探討移民的身份、記憶等問(wèn)題?!读_福平》是我故鄉(xiāng)系列中的第三件作品(第一件作品《走失》手工書、第二件《走回故鄉(xiāng)》待出版、第四件《寺背》待出版)。在《走失》里我是一個(gè)迷失而莽撞的人;在《走回故鄉(xiāng)》里,我試圖用行動(dòng)來(lái)懲罰自己的迷失和無(wú)法應(yīng)對(duì)。在前面兩件作品的鋪墊之下,我發(fā)現(xiàn)我需要去面對(duì)與調(diào)和羅福平、羅鑫和拉黑這三個(gè)在我身體里的不同部分。所以,2018年,我回到寺背,穿著西服赤著腳站在小時(shí)候玩耍的地方拍攝完成了《羅福平》?!傲_福平、羅鑫、拉黑,開始站在了一起?!蔽以噲D面對(duì)自己內(nèi)心最深處的關(guān)于村莊與自己的記憶,承認(rèn)羅福平是自己的鄉(xiāng)村底色及家族基因,是自己不可分割的一部分。 雖然《羅福平》是一件體量較小的作品,但是它對(duì)我來(lái)說(shuō)卻極為重要,它起著承上啟下的銜接作用—銜接著我對(duì)自己和所在族群的探索。因?yàn)閷?duì)自己的身份和過(guò)往糾結(jié),無(wú)法釋懷,《走失》和《走回故鄉(xiāng)》這兩件作品,在某種程度上,都是在處理自己與世界、與自己的過(guò)去的斷裂問(wèn)題,《羅福平》讓我學(xué)會(huì)面對(duì)自己因?yàn)槌青l(xiāng)對(duì)立而產(chǎn)生的精神斷裂是無(wú)法避免的,我得去面對(duì)它、了解它、研究它。也正因?yàn)槿绱耍也砰_始進(jìn)入到《寺背》的創(chuàng)作與梳理中,開始從族群生存狀態(tài)及變遷的角度來(lái)審視自己的客家族群,并認(rèn)識(shí)到自己無(wú)法逃避的作為其中一份子的印記。 其實(shí)在拍攝這件作品的之前,我的大腦里已經(jīng)有了畫冊(cè)的雛形。但是照片洗出來(lái),作品要落地成冊(cè)的時(shí)候,又遇到許多需要解決的問(wèn)題。這個(gè)時(shí)候,我邀請(qǐng)了藝術(shù)家陳見(jiàn)非一起加入到《羅福平》的編輯之中。 陳見(jiàn)非有著豐富的書籍、畫冊(cè)編輯經(jīng)驗(yàn),我們一起梳理了《羅福平》的拍攝初衷以及它可能觸及的話題。最后,我們決定做一本看起來(lái)“規(guī)矩”一點(diǎn)的畫冊(cè),把我們的編輯思路和話題隱藏得稍微深一點(diǎn)(這個(gè)決定也考慮了我故鄉(xiāng)系列四本畫冊(cè)可能出現(xiàn)的作品形態(tài)的變化)。 《羅福平》有三個(gè)章節(jié)(如果把圖片說(shuō)明作為一個(gè)獨(dú)立章節(jié)來(lái)看,則有四個(gè)章節(jié)),章節(jié)之間,我們用跨頁(yè)或者色紙做承接,同時(shí)控制視覺(jué)和閱讀節(jié)奏。畫冊(cè)有四條編輯線索(也可以作為閱讀線索):一是我13 歲前在寺背村的生活軌跡,按照大致的時(shí)間先后順序貫穿整本畫冊(cè);二是影像之間的視覺(jué)邏輯;三是圖片說(shuō)明之間的邏輯,圖片說(shuō)明我們沒(méi)有對(duì)應(yīng)相應(yīng)的頁(yè)碼,只是把文字分行排列,讓文字本身看起來(lái)自成一體,像一首碎片的詩(shī)歌,同時(shí)希望在文字和圖像之間營(yíng)造一個(gè)閱讀的“鴻溝”,讓圖像和文字各自獲得自由,以產(chǎn)生更多的可能性(有耐心的讀者當(dāng)然可以一一把圖文對(duì)應(yīng)起來(lái));四是個(gè)體記憶與村莊記憶、現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)換,畫冊(cè)前兩章主要是我個(gè)人的記憶,在第三章里,那些我把自己置入的現(xiàn)場(chǎng)更具有當(dāng)下性—新農(nóng)村建設(shè)下的中國(guó)鄉(xiāng)村,我在即將消失的耕牛、舊物、土磚房以及新刷好的房子前留影—我在尋找個(gè)體記憶的同時(shí)創(chuàng)造新的個(gè)體記憶以及見(jiàn)證、記錄村莊新的記憶。 在畫冊(cè)設(shè)計(jì)、紙張選擇和印刷監(jiān)制方面,我邀請(qǐng)了江南大學(xué)設(shè)計(jì)院的王俊老師。他設(shè)計(jì)了大量的書籍,且品質(zhì)極高。關(guān)鍵是,我們有著相近的出身和求學(xué)背景,他很理解我創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)和心理狀態(tài),這對(duì)合作來(lái)說(shuō)極為重要。在后期的設(shè)計(jì)過(guò)程中,我們幾乎不需要過(guò)多的交流,他便明白我內(nèi)心所想。王俊老師看完我的作品后,建議用紅、白、藍(lán)三種顏色來(lái)貫穿整本畫冊(cè),且以紅、白兩色為封面主色調(diào)。他覺(jué)得鄉(xiāng)村的紅白喜事的喜、悲色調(diào)很符合我作品的基調(diào),我覺(jué)得可以,覺(jué)得紅白也和中國(guó)當(dāng)下的城鄉(xiāng)關(guān)系有種莫名的契合。 畫冊(cè)的設(shè)計(jì)有很多細(xì)節(jié)之處,我覺(jué)得王俊老師拿捏得很好,包括頁(yè)邊距、字體大小、封面的白色印制的觀感和觸感、封面紙張的選擇,都是超出我的預(yù)期的。畫冊(cè)里面的折頁(yè)、鏤空、菲林片也是為作品的閱讀帶來(lái)很多驚喜。編輯陳見(jiàn)非和設(shè)計(jì)師王俊老師給畫冊(cè)增色了很多,非常感謝這兩位朋友的幫助! 領(lǐng)讀人簡(jiǎn)介: 拉黑 攝影師,1984年生于贛南,2008年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué),現(xiàn)生活于杭州。