圖書榜回顧丨市井西倉
中國攝影圖書榜由《中國攝影》雜志與國內(nèi)首個致力于攝影書收藏的民間影像史料館影上書房(嘉興)于2016年推出,迄今已成功舉辦了三屆。中國攝影圖書榜評選通過全面而權(quán)威地梳理年度中國攝影出版制作,推薦具有學(xué)術(shù)性、專業(yè)性、權(quán)威性及前瞻性的各類優(yōu)秀攝影圖書,成為攝影書出版與閱讀的風(fēng)向標(biāo),也成為當(dāng)代影像文化研究與傳播的重要窗口和平臺。 第四屆中國攝影圖書榜參選圖書火熱征集中 往屆入榜出版物回顧 ? 第三屆中國攝影圖書榜年度攝影集 【編輯語】 從攝影到編著,本文作者宋群參與了《市井西倉》畫冊誕生的全流程。他對老市場里充滿煙火氣的生活深刻體會過之后,以畫冊形式將所見、所感表現(xiàn)出來。本文不僅有作者對于西倉市場“生猛”的認(rèn)識,也包含了他對于如何在相對限制的版面中重現(xiàn)瑣碎現(xiàn)實的思考…… 《市井西倉》裝幀設(shè)計 編著:宋群 陜西師范大學(xué)出版社、Local本地、西安市城市記憶博物館聯(lián)合出品 2018年9月 【評委點評】 目光在繁忙的市場中流連,眼前是在無窮無盡的奇妙商品中討價還價的買家和攤主。這是一個沉浸式的、充滿啟發(fā)的體驗,正如這套名叫《市井西倉》的書所帶來的體驗一樣。 由“Local本地”及“西安市城市記憶博物館”創(chuàng)辦人宋群帶領(lǐng)這個項目,英雄主義般地對古都西安的老市場里熱火朝天發(fā)生的一切——不論是顯而易見的還是毫不起眼的——都進行了詳盡的記錄。書中的各個章節(jié)各自采取了不同的方式來呈現(xiàn)各自的主題,紙張的選用也各有不同——商品的地志學(xué)影像以黑白呈現(xiàn)(同時非常幽默地進行了兩兩配對的出血設(shè)計),還有在市場一隅拍攝的經(jīng)典城市景觀。包括宋群在內(nèi)的九位攝影師,以及三位插畫師為本書貢獻了自己的作品,第一章還收錄了口述歷史、草圖和地圖。 《市井西倉》不僅是一份檔案,也是一套精致地融合了創(chuàng)意、地志學(xué)文字與圖像的高質(zhì)量書籍。同時,正如一位優(yōu)秀的銷售人員一樣,這本書不斷地吸引著讀者反復(fù)翻看。 ——萊斯利·馬丁(Lesley A.Martin) 西倉,明清時的官府糧倉,如今是西安市內(nèi)有名的市集,從花鳥魚蟲到生活百貨,應(yīng)有盡有,人頭攢動之間充滿了煙火氣。正是這種歷史氣息與市井風(fēng)物的集合使它成為研究城市發(fā)展與文化的樣本。 《市井西倉》一書包含主副兩冊,通過史料、影像、口述、漫畫等多種形式的使用和靈思涌動的編輯、設(shè)計,將所有的內(nèi)容有機結(jié)合,在市井間見莊重,在莊重中見生活,莊諧之間讓人自然沉浸。書籍的裝幀設(shè)計也別具匠心,主冊、副冊、經(jīng)折裝等元素的運用恰到好處,拓展了閱讀的體驗與樂趣。 ——徐艷娟 觀察與研究城市,其樂趣,就是總有很多遇見完全陌生事物的機會,甚至是在你很熟悉的地方。 攤主胡為興,2015 年 12 月 31 日田原 “我 2002 年就到這了,一直都干修表。禮拜五在經(jīng)二路,禮拜四在西倉,平常在村子里逛著修,是移動的攤位。有時候在這個村子擺一會兒,在那個村子擺一會兒。平時沒啥愛好,就是修表,賺錢養(yǎng)活娃。表是一種工業(yè)文化,要懂得技術(shù),懂得一定的物理知識;要耐著性子呢,性子不好就修不成?!?/span> 西安的西倉集市,只逢周四及周日才有,平日去,也不過是空空蕩蕩狹窄的幾條街巷而已。早就聽說過西倉集市,其所在的灑金橋附近,也常去,但真正第一次去逛,也不過是五六年前。集市,是農(nóng)耕社會的遺存。在鄉(xiāng)村,多以寺廟為中心,擇香火人氣俱旺的吉日,比如初一或十五,十里八鄉(xiāng)的村民依寺而聚,上香、祭祀、交易,甚至看戲,是除了婚喪嫁娶之外,最熱鬧的聚集形式。在城鎮(zhèn),集市類別更加細(xì)分,中心多為街巷,形式及內(nèi)容,也大同小異。 地圖(藝名)的攤位,2015 年 12 月 31 日 田原 “我 1992 年,就來西倉了,來的時候這個地方很空,只有賣金魚的。來之前,我在測繪局給別人打工,在西安地圖出版 社做地球儀。絲網(wǎng)印刷是我家祖?zhèn)鞯?,爺爺就是干這個的。我慢慢發(fā)現(xiàn)字畫能賺錢,比原來打工劃得來,就做字畫了。我 永遠(yuǎn)改不了行,我可以拿起筆就能寫,拿起畫來就能畫,傳統(tǒng)的東西,它俗歸俗,卻是老百姓喜歡的,蕭條歸蕭條,我們 這一行餓不死?!?/span> 如今,日漸集約化的生產(chǎn)與售賣方式,使集市在城市中逐漸消失,或逐漸轉(zhuǎn)換了角色。像西倉這種在城市里,以特定地點及特定時間出現(xiàn),并且保持市井味道的集市,已極為罕見。集市,因并無可容身的固定建筑物,對場所,只是借用,人行道上,屋檐下,樹下,廊下,凡可容納攤檔之處,都是容身之地;攤檔所用之物,也多為挪用,或改用,三輪車、行軍床、紙箱木箱,都是方便搬運且材質(zhì)低廉;沒有店鋪,也就沒有字號,招牌因陋就簡,瓦楞紙箱板、卡紙,隨手拿來,隨意書寫,除了明碼標(biāo)價,還多半夾雜了生動與生猛的自賣自夸。 圖片王冬林的攤位,2015 年 12 月 31 日 田原 “以前我在家種田呢,因為種地賺不到錢嘛,就出來做小生意。我 2008 年來西倉擺攤,來了后看市場上沒有人賣表, 就決定干這個。平常到處跑嘛,東西南北哪里有市場往哪里跑。一天下來也累得很,還要進貨,壞了還要修理,還有發(fā)貨。” 西倉里的老老少少,都是每日柴米油鹽醬醋茶的凡夫俗子,可以討價還價只為毫厘,也可以不計得失只為交個朋友。逛西倉集市,很難空手而歸,不論遇見物美價廉,還是碰上假冒偽劣,都是西倉本色。 關(guān)于西倉,過多評述或深入分析,都非初衷。本書所做的,只是呈現(xiàn)。西倉市集的由來,說法不一,在各種文獻記載中,也很難找到準(zhǔn)確說法。只能依稀從各種文本中辨認(rèn)到一些模糊的脈絡(luò),在官府糧倉的變遷過程里,揣摩其形成的原因。市井小集,不在正統(tǒng)敘述的視線范圍,在編輯之初,通過各種途徑查找資料,都是零星碎片,幾乎沒什么有價值的記載。 孫貴生的攤位,2015 年 12 月 31 日 田原 “我以前是工人,在西安鋼鐵廠,退休了。我是 1997 年來的西倉,剛開始賣頭花,但是因為這是男人的市場,所以慢慢 就開始賣男人的東西了。一個星期只來兩天就當(dāng)時鍛煉了,平常就是去唱歌跳舞,我們歌友們在歌廳里面,有年卡、充值 卡?,F(xiàn)在娃也結(jié)婚了,孫子孫女五六歲了,也不考慮什么了。主要就是調(diào)節(jié)一下自己的狀態(tài),賣多賣少也就是那回事了。我賣的這些東西,它都有牌子呢,不賣那種三無產(chǎn)品。在這里就是憑良心做事,不能騙人?!?/span> 我做這本書的初衷,也是以呈現(xiàn)當(dāng)下為主,尤其是想充分展現(xiàn)西倉的生猛,比如招牌,是西倉生猛的重要元素,恐怕很難找到另一個地方,也能如此集中看到這么多的手寫招牌,隨手書寫的簡單文字,具有一招制敵的必殺氣質(zhì),有些是價格取勝,數(shù)字說明一切;有些是以獨特性示人,優(yōu)點大聲講出來;還有些索性就是自嘲、調(diào)侃,用俏皮話吸引眼球;更厲害的是以賭咒發(fā)誓來證明質(zhì)量不虛。其書寫方式,呈現(xiàn)出異常生動的豐富性,可謂千人千面,少有雷同。 西倉集市上的買賣 (局部),2015 年 -2016 年 董琪 宋群 耿楠 孫銘嘉 這本書有9位攝影師(包含我在內(nèi))參與其中,一次次拍攝,每一次都有新收獲,總怕漏掉精彩的。以西倉攤檔的樣式為例,看似并無規(guī)律,可謂千奇百怪,其實仔細(xì)看的話,還是有規(guī)律的。低廉,易于搬運,是基本原則。另外,很多都是把一些物件改變原用途,賦予其新的功能,創(chuàng)造性的使用,這是攤檔用具最有意思的地方。因為有很多隨機性,所以總有新的發(fā)現(xiàn),有時候一個章節(jié)基本都確定了,又有了新內(nèi)容,就重新開始調(diào)整。很多次,都是推翻重來,調(diào)整是顛覆性的。 拍什么,怎么拍,都是先設(shè)定好,甚至先有一個草圖,再著手拍攝。比如貨品的拍攝,我一直希望呈現(xiàn)出物本身,希望物從原來的售賣環(huán)境中抽離出來,讓觀者更多的關(guān)注物本身。這些物的集合,有了一種有趣的儀式感,陣列感,也讓那些并不起眼的物,好像坐進照相館拍正裝照的意味。物與物之間,如何在書中并置,也是一件有意思的事,不同的東西并置,會產(chǎn)生不同的效果,有時特別荒誕,有時又很戲劇化,排列組合總有新的可能。 西倉北巷是花鳥魚蟲玩家的必來之地,不論春夏秋冬, 總能看到大爺來此遛彎,看到心儀的鳥籠能仔細(xì)的端詳 幾個鐘頭。2015 年 11 月 12 日 田原 除了拍攝物采取了抽離的方式,攤販這部分,還是希望還原真實現(xiàn)狀。這個過程相對簡單一些,因為每一位西倉攤主,都是貨品陳列的高手,看似雜亂,全是精心擺放過的,都有心得。但如何呈現(xiàn)卻很頭疼,因為鋪開來的貨品,在書里如果正常放,只能同比例縮小,圖片就會很小,信息量和氣氛會衰減很多,在嘗試了各種辦法之后,想到了經(jīng)折裝,最后決定把攤與販,分別放在經(jīng)折裝的正背,展開之后很長,但立即就有了現(xiàn)場感。經(jīng)折裝這部分,單獨成冊,與主冊有了形式區(qū)別。 《市井西倉》內(nèi)容本身,包含了大量視覺元素,例如照片、手繪、建筑軸測圖、線描測繪、插圖,以大量圖像元素呈現(xiàn)西倉攤販們對攤具的選擇、鋪貨方式、手寫招牌,盡量保持視覺內(nèi)容本身的呈現(xiàn),為此做了大量減法,一直盡量“去設(shè)計化”,避免過度設(shè)計,以免影響對內(nèi)容本身的關(guān)注。 本書歷時三年半,通過大量跟蹤采訪與拍攝,以全景方式,從人、事、物盡量去捕捉一個完整的百年集市,并希望透過所呈現(xiàn)的這個日漸消失的城市集市,可以窺見變遷的西安,變遷的中國。 本文作者為宋群 文章首發(fā)于《中國攝影》2019年3期