陸元敏：只要記憶中的影像還在，人便頓時(shí)安心
唯一一張?jiān)诤？谂臄z的照片，記得天氣特別熱，帶了一頂斗笠自拍，1990年 陸元敏
陸元敏1950年出生于上海，是我的同齡老友。我很理解那個(gè)年代的照相愛好者，對攝影有種深刻于骨子里的那種癡迷，究其原故，相片有時(shí)候甚至是讓人生活下去的人生慰藉。陸元敏以超越得失利害、舉重若輕的影像豐富了自己生命的意義，也由之記錄下了上海這座城市種種細(xì)枝末節(jié)的影像記憶，而這種癡迷也體現(xiàn)在其照片中的自我形象之中。
看著曾經(jīng)年輕的陸元敏在其自拍像照片中拉小提琴的形象，記憶里，老電影《蘇州河》中亦真亦幻的無聲影像依稀流瀉出綿綿旋律。陸元敏為何多年來執(zhí)著于自拍?我撥通了這位老友的電話，既是出于我心中的疑問，也是基于《中國攝影》雜志的約稿，我對他進(jìn)行了電話采訪，電話中他向我講述一些關(guān)于他自拍的回憶。
穿著朋友父親的西服在鄉(xiāng)間做寫生狀擺拍，1979年 陸元敏
我看到的作品有三幅是你在1970年代的自拍，一幅在拉琴，一幅在畫畫，還有一幅在看文件。這是你最早的自拍嗎?好像都是精心布置過的場景，都是當(dāng)年文藝青年典型的形象。當(dāng)時(shí)就是只想拍照留戀一下，還是有別的什么想法?
看到1970年代的那幾張照片，有很多的回憶涌上心頭。那張拉琴的照片，真是拍得不容易。當(dāng)時(shí)我剛回城不久，在一家科研單位當(dāng)一名攝影助理，上面有不少人管著，單位的照相機(jī)是不能挪作私用的。那時(shí)特別流行學(xué)樂器，組建弦樂四重奏小組也算是一種時(shí)髦。一次一位提琴手帶來了一張唱片封套，上面是俄羅斯室內(nèi)四重奏的演奏照片。我們覺得畫面是那么的浪漫，想模仿拍一張這樣的照片。
這個(gè)念頭是那么的強(qiáng)烈，讓我這么一個(gè)一向循規(guī)蹈矩的人，趁著下班無人之時(shí)，把當(dāng)時(shí)價(jià)值千元的貴重照相器材拿了出來。那真是一個(gè)歡樂之夜。我架上三腳架，調(diào)好焦距取好景，充當(dāng)小提琴手的兩個(gè)兄弟一個(gè)按快門，一個(gè)舉閃光燈，拍下了這張照片。膠片沖洗后，每人一張到處炫耀，可惜當(dāng)時(shí)沒有保存底片的習(xí)慣，如今底片早已丟失，只能翻拍照片。在一個(gè)訪談里，你說你剛開始攝影的時(shí)候多是自拍，然后拍家里人，接著拍周圍的朋友，而且說這才是相機(jī)的正確使用方法。為什么你不僅從拍自己開始，而且一直持續(xù)地拍攝自己呢？
可能每個(gè)攝影師翻一翻老底，都能找出一大堆自拍像。1970年代的那幾張照片，可以說是真正開始自拍，但當(dāng)初也根本沒有有意識把自拍當(dāng)作品來拍。1980年代至1990年代后，我會(huì)以攝影家的思維來思考了：看到一個(gè)場景很上鏡，又覺得如果在某個(gè)位置有個(gè)人出現(xiàn)更好，或者覺得有個(gè)人的投影也不錯(cuò)，于是干脆自己占位自拍了。就這樣積少成多，就似乎一直在拍自拍像。
在鄉(xiāng)間田野中野餐，1979年 陸元敏我想除了明星外，絕大多數(shù)人對自己的長相不會(huì)滿意，尤其是在青少年時(shí)期，照片還會(huì)放大自己的缺點(diǎn)。西方的油畫家留下了那么多自畫像，梵高想必不會(huì)對自己的臉那么感興趣。我猜想大多是沒有能力隨時(shí)隨地地找到想要的模特兒，也只能自己畫自己了。
為何會(huì)拍持槍打獵的照片，這是真的在打獵嗎？
現(xiàn)在看看林中打獵的那幅照片，真是幼稚得可愛。那時(shí)返城不久，我還會(huì)常常帶著照相機(jī)回農(nóng)村看望還未上調(diào)的農(nóng)友，貌似滿足了一下虛榮感，拍攝的地點(diǎn)選擇在干農(nóng)活的大田護(hù)林帶。照理我應(yīng)該手握鐮刀，頭戴草帽還原當(dāng)年艱苦勞作的場景才對，可偏偏那次去模仿了一個(gè)老電影中的鏡頭，作悠閑的打獵狀。過去一直不太理解把這代人稱作知青，看到這幾張照片突然明白了，“知青”“知青”，不是因?yàn)槟銈冇兄R，而是要你們除去身上的小資趣味，“知”與“資”，上海人發(fā)音相似，真是巧了。
在樓道的轉(zhuǎn)角自拍，身后是我的暗房窗戶，1990年 陸元敏當(dāng)時(shí)有過一個(gè)計(jì)劃，來到朋友家進(jìn)門先自拍一下，1993年 陸元敏現(xiàn)在都是數(shù)碼相機(jī)和手機(jī)了，自拍方便了很多，但當(dāng)時(shí)使用的是膠片，農(nóng)村條件又有限，你對自己和朋友的自拍是如何進(jìn)行的？
以在野外寫生和野餐的照片為例，西裝領(lǐng)帶是朋友父親的，我們不好意思穿著在公園里面拍這種照片，于是跑到遠(yuǎn)郊去拍攝。記得當(dāng)時(shí)沒有三腳架，拿畫架代替，相機(jī)用繩子綁上，光圈收到f22（當(dāng)時(shí)以為用最小光圈才能拍出高質(zhì)量的照片）。晚上在鄉(xiāng)間的農(nóng)舍，用兩只飯碗沖洗底片。農(nóng)村的夜晚足夠暗，一朋友在隔壁屋子的油燈下看手表計(jì)算顯影時(shí)間，到時(shí)間大喊一聲“好了”，之后，把膠片裝在尼龍網(wǎng)兜里，在屋前的小河里漂洗。前幾年朋友搬家，竟然找出了這卷底片。
給一位著名女?dāng)z影師在鏡臺前拍照，2000年 陸元敏現(xiàn)在再回頭看這些照片時(shí)你會(huì)想起哪些照片以外的回憶？
那張?jiān)诩依飳懽肿狼白龉P記狀的照片，讓我想起桌子玻璃板下壓著的一張外國明信片，很久后才知道，這是一張安德烈·柯特茲的名作，畫面是桌上一盆花，門上的一頂禮帽。有時(shí)無意中的一張照片，會(huì)對我產(chǎn)生很大影響。
你開始自拍時(shí)，想到過這些影像最終會(huì)給別人看嗎？
這個(gè)問題讓我想到小說、電影中常有的場景，家里來了客人，主人總愛把家庭相冊給客人觀賞，也不管客人是否有興趣看有興趣聽，嘮叨個(gè)沒完，想想自己也不是在做同樣的事情嗎？真是羞愧！
與太太一起出門會(huì)朋友，發(fā)現(xiàn)時(shí)間還早，趁間隙小睡一會(huì)兒，2000年 陸元敏你現(xiàn)有的自拍像，有的是手機(jī)或卡片相機(jī)拍的吧。數(shù)碼設(shè)備的自拍應(yīng)該會(huì)方便多了，與膠片相比，你更喜歡哪種？
在當(dāng)下的數(shù)碼時(shí)代，嬰兒一出生父母就在手機(jī)上曬孩子的照片了。我一直懷疑等這些孩子成人后，是否對孩提時(shí)代的海量照片還有興趣。我最早的一張相片是周歲時(shí)在家附近的照相館拍的，至今還放在書柜架上，每當(dāng)找書時(shí)會(huì)無意識地瞥上一眼，這就是數(shù)碼與膠片的最大區(qū)別。數(shù)碼時(shí)代因圖像的泛濫已經(jīng)很難產(chǎn)生膠片時(shí)代那樣的經(jīng)典了。
10年前，我有一段時(shí)間特別迷戀手機(jī)攝影。如今看著滿街的女孩拿著手機(jī)自拍，人漂亮拍照姿勢優(yōu)美，我自嘆不如。在鏡頭前按一個(gè)插片裝置，在同一張底片上曝光三次，右邊金屬柱上反射出我的身影，2005年 陸元敏大家對你最深刻的印象基本上都來自你拍攝于1990年代的代表作《上海人》和《蘇州河》。對你而言，你的自拍與這些作品有什么關(guān)系？
1980年代末，走出家門開始街拍，面對陌生的環(huán)境、陌生的人拍攝，我還有心理障礙。很幸運(yùn)，我找到了兩個(gè)突破口，一是拍自己的朋友（上海人），二是選一個(gè)不會(huì)太引人注目的場所（蘇州河）。從本質(zhì)上來說，我拍的還是自己，我的作品不過是自拍的一種衍生罷了。現(xiàn)在回看這些照片，總能回想起在這些畫面前那個(gè)按快門的自己。不要說自己的照片，就是看婁燁1990年代拍的電影《蘇州河》，岸上的那些景，橋上的那些人也總讓我產(chǎn)生一種自己也身處其中的錯(cuò)覺，因?yàn)槟嵌螘r(shí)間我也總是在這條河邊晃蕩。
放用LOMO相機(jī)拍的自拍照片，夾在放大尺中再翻拍一次，2006年 陸元敏請問你的自拍也是觀察上海這座城市的一個(gè)視角嗎？抑或說，拍攝上海也是你自我觀察的一部分嗎？
我一直生活在上海，上山下鄉(xiāng)也只是在上海郊區(qū)罷了，我喜歡熟悉的環(huán)境，熟悉的朋友，能留下這些美好的記憶，攝影是最有效的方式。至于觀察社會(huì)、記錄社會(huì)或許不在我的能力之內(nèi)。在我的一個(gè)名為“在身邊”的小型展覽上，我只寫了一句話：“只要記憶中的影像還在，人便頓時(shí)安心。”
在這張自拍的照片里看不到相機(jī)，是因?yàn)檫@只超小的相機(jī)藏在我腦后的電視機(jī)上，2010年 陸元敏我對著各類奇特的微型相機(jī)總是充滿著好奇，2010年 陸元敏國產(chǎn)山寨的小相機(jī)設(shè)計(jì)更為獨(dú)特，在鏡頭邊相嵌一顆小圓珠能反射出影子用來自拍，2010年 陸元敏與老同學(xué)聚餐完畢后在電梯里各有所思，2015年 陸元敏乘電梯時(shí)常做的一個(gè)動(dòng)作，2016年 陸元敏在田子坊老弄堂里拍照，不意間拍到了自己，2017年 陸元敏
