在世界地球日重讀《儲存》
今天是世界地球日，忙于生計的大多數(shù)人或許已經(jīng)很久沒有思考過有關“地球”這么宏大的命題。而不管你有沒有去思考它，人類在地球上的困境卻在各個方面顯現(xiàn)著：病毒肆虐、氣候變化、糧食短缺、物種滅絕、生育率下降、數(shù)字信息存儲風險，等等。 來自瑞士的自由攝影師，揚·明葛(Yann Mingard)一直沒有放棄思考人類所面臨的生存問題。作為世界上唯一永久中立國，瑞士擁有通過銀行等機構對財產(chǎn)和物品進行儲存的傳統(tǒng)。而揚·明葛也敏銳地將此作為他作品的切入點——作品項目《儲存》包括“植物”、“動物”、“人類”和“數(shù)據(jù)”四個部分。這四個部分整體看起來似乎展現(xiàn)了一種非常理性、科學的樣本保持工作，但是在這些耗資巨大的工作背后卻透露出人類深深的生存焦慮——我們?yōu)楹我獌Υ孢@些物質(zhì)？當滅頂?shù)臑碾y過后這些儲存的精子和種子是否真的可以重新孕育出新生命？被孕育的新生命能否與新家園相適應？……這些話題其實沒有人能夠說得清。 《中國攝影》2019年1期的專題“2019：科學世界影像漫游” 探討了以科學為核心的攝影創(chuàng)作這一主題，其中由托馬斯·塞利格針對揚·明葛的創(chuàng)作所撰寫的文章《儲存》成為該專題的重要組成部分。在今天世界地球日的時刻，揚·明葛的創(chuàng)作再一次被重提，希望他的理念可以喚醒我們重新思考人類與環(huán)境的關系。 儲存 攝影/揚·明葛 文/托馬斯·塞利格 翻譯/何博 本文來自《中國攝影》2019年1期專題“2019：科學世界影像漫游” 我們的世俗社會如何管控它的遺產(chǎn)，以及這些遺產(chǎn)會被帶去的未來?答案是以近乎宗教狂熱式的熱忱收集和歸檔資料和數(shù)據(jù):以臍帶碎屑、牙齒樣本和精子的形式存在的人類DNA，已經(jīng)滅絕的野生動物的DNA，各種農(nóng)作物的種子。當然，還有我們在互聯(lián)網(wǎng)、信用卡賬單和官方注冊等大數(shù)據(jù)通路上留下的大量數(shù)字信息。從2009年到2013年，瑞士攝影師揚·明葛(Yann Mingard)以攝影圖像記錄了這種對收集和存儲的渴求，這種渴求又引發(fā)了我們這個時代許多未被問及但又迫切的問題。 繁殖技術會把人類的義肢上帝(prosthetic God)變成名副其實的造物主嗎?過度的數(shù)據(jù)收集甚至有可能掩蓋人們對宗教儀式和教義消失的不安嗎?在實驗室、動物園和植物種子銀行中僅作為稀有個體標本存在的動植物物種多樣性的意義是什么?古老的永生幻想有一天會成為真實的生物學和醫(yī)學可能嗎? 《儲存》這組作品分為《植物》《動物》《人類》和《數(shù)據(jù)》4個章節(jié)。在其中，揚·明葛用一些影調(diào)極暗的照片記錄、呈現(xiàn)了這一系列令人昏亂的問題。在這些照片里，醫(yī)療器械、數(shù)據(jù)服務器、人體、動物和植物樣本、實驗室和檔案室的內(nèi)部和外部，往往只能通過更仔細的檢視才能辨別出來。 與《儲存》討論的話題密不可分地聯(lián)系在一起的種種“變化”，都是由技術進步和理性成就鑄成的，這些變化在照片中依托光的變化被描述出來。啟蒙運動暗示著理性的進步帶來了照度、亮度和清晰度，而明葛的照片突出了啟蒙運動燦爛思想體系中的辯證對立。就像法蘭克福學派代表人物霍克海默(Max Horkheimer)和阿多諾(Theodor Adorno)1944年的標志性著作《啟蒙辯證法》(Dialectic of Enlightenment)里寫的一樣，明葛的攝影作品也展現(xiàn)了科學進步黑暗的一面:人類通過科學進步繼續(xù)馴化和駕馭自然之力，并讓它們屈從于我們自己的分析和權力結構。 攝影固有的明暗特質(zhì)使其成為一種理想的媒介，通過它可以直觀地捕捉到科技成就包含的這些二元對立的方方面面。 例如，在《植物》一章中，揚·明葛展示了一種無菌培養(yǎng)皿，照片的拍攝背景像夜晚一樣黑暗。玻璃里有一些西班牙植物的種子，這些植物目前在世界范圍內(nèi)只存在于6個植物園中。在《動物》章節(jié)里，我們看到一對正在交配的牛，而在玻璃屏障的另一邊，一位科學家正盯著顯微鏡——繁殖是一個看似完美校準和受控的科學過程。《人類》部分的一張照片，展示了一個圓柱物體，它看起來像一個老式的旋轉干燥機，或者讓人想起電影《星球大戰(zhàn)》(Star Wars)中的機器人R2-D2。照片的文字說明告訴我們，這個銀色圓筒里有四個人腦和一只狗，它們?nèi)急焕鋬鲈谝旱?，等待著“復活”的那一天。一名身著制服的保安站在一處模擬巖石結構的噴漿混凝土前，這是典型的軍用掩體。在這座人造石墻后面的山里，有一些存儲著大量的數(shù)據(jù)的服務器——從平淡無奇到高敏感度的。我們每天都在不斷地生產(chǎn)這些數(shù)據(jù)，并把它們托付給這些巨大的存儲設施(《數(shù)據(jù)》章節(jié))。 上面談到的只是我們?nèi)绾翁幚硖摂M和物質(zhì)遺產(chǎn)的4個案例。與此同時，在揚·明葛攝影作品那熠熠奪目的黑暗中，有一種超越文字或圖像的東西在發(fā)光，它機智地規(guī)避了科學和醫(yī)學的規(guī)范和公式。直到現(xiàn)在，即使是最富有想象力的科幻小說作家，也很少涉足這個由無菌培養(yǎng)皿、種子、與橡膠陰道交配的動物以及前軍事掩體中的高性能數(shù)據(jù)服務器組成的瘋狂而理性的世界。藝術、哲學和散文式的圖像、思想和分析能否趕上科學成就、洞察力和各種可能性飛速發(fā)展的速度?對這些現(xiàn)實的思考，正是這組作品提醒我們所要面對的挑戰(zhàn)。 揚·明葛 1973年出生于瑞士，在尼加拉瓜從事人道主義工作數(shù)年后，在沃韋高等美術學院學習攝影，正式開始攝影生涯。在過去十年里，揚·明葛曾在中亞多個地區(qū)工作，主要從事長期項目，探索人類在與大自然和建筑環(huán)境互動過程中所呈現(xiàn)的現(xiàn)代身份。其作品在瑞士溫特圖爾攝影博物館、德國埃森弗柯望博物館、安特衛(wèi)普攝影博物館、法國剛貢藝術中心、波蘭克拉科夫攝影節(jié)、中國連州國際攝影節(jié)、德國昆斯特韋林·漢諾威和曼海姆攝影節(jié)等展出。 托馬斯·塞利格 曾是瑞士溫特圖爾攝影博物館(Fotomuseum Winterthur)的館長，2018年起，成為德國埃森?？送┪镳^(Folkwang Museum Collection)的新任負責人。
