在世界地球日重讀《儲(chǔ)存》
今天是世界地球日，忙于生計(jì)的大多數(shù)人或許已經(jīng)很久沒有思考過有關(guān)“地球”這么宏大的命題。而不管你有沒有去思考它，人類在地球上的困境卻在各個(gè)方面顯現(xiàn)著：病毒肆虐、氣候變化、糧食短缺、物種滅絕、生育率下降、數(shù)字信息存儲(chǔ)風(fēng)險(xiǎn)，等等。 來(lái)自瑞士的自由攝影師，揚(yáng)·明葛(Yann Mingard)一直沒有放棄思考人類所面臨的生存問題。作為世界上唯一永久中立國(guó)，瑞士擁有通過銀行等機(jī)構(gòu)對(duì)財(cái)產(chǎn)和物品進(jìn)行儲(chǔ)存的傳統(tǒng)。而揚(yáng)·明葛也敏銳地將此作為他作品的切入點(diǎn)——作品項(xiàng)目《儲(chǔ)存》包括“植物”、“動(dòng)物”、“人類”和“數(shù)據(jù)”四個(gè)部分。這四個(gè)部分整體看起來(lái)似乎展現(xiàn)了一種非常理性、科學(xué)的樣本保持工作，但是在這些耗資巨大的工作背后卻透露出人類深深的生存焦慮——我們?yōu)楹我獌?chǔ)存這些物質(zhì)？當(dāng)滅頂?shù)臑?zāi)難過后這些儲(chǔ)存的精子和種子是否真的可以重新孕育出新生命？被孕育的新生命能否與新家園相適應(yīng)？……這些話題其實(shí)沒有人能夠說(shuō)得清。 《中國(guó)攝影》2019年1期的專題“2019：科學(xué)世界影像漫游” 探討了以科學(xué)為核心的攝影創(chuàng)作這一主題，其中由托馬斯·塞利格針對(duì)揚(yáng)·明葛的創(chuàng)作所撰寫的文章《儲(chǔ)存》成為該專題的重要組成部分。在今天世界地球日的時(shí)刻，揚(yáng)·明葛的創(chuàng)作再一次被重提，希望他的理念可以喚醒我們重新思考人類與環(huán)境的關(guān)系。 儲(chǔ)存 攝影/揚(yáng)·明葛 文/托馬斯·塞利格 翻譯/何博 本文來(lái)自《中國(guó)攝影》2019年1期專題“2019：科學(xué)世界影像漫游” 我們的世俗社會(huì)如何管控它的遺產(chǎn)，以及這些遺產(chǎn)會(huì)被帶去的未來(lái)?答案是以近乎宗教狂熱式的熱忱收集和歸檔資料和數(shù)據(jù):以臍帶碎屑、牙齒樣本和精子的形式存在的人類DNA，已經(jīng)滅絕的野生動(dòng)物的DNA，各種農(nóng)作物的種子。當(dāng)然，還有我們?cè)诨ヂ?lián)網(wǎng)、信用卡賬單和官方注冊(cè)等大數(shù)據(jù)通路上留下的大量數(shù)字信息。從2009年到2013年，瑞士攝影師揚(yáng)·明葛(Yann Mingard)以攝影圖像記錄了這種對(duì)收集和存儲(chǔ)的渴求，這種渴求又引發(fā)了我們這個(gè)時(shí)代許多未被問及但又迫切的問題。 繁殖技術(shù)會(huì)把人類的義肢上帝(prosthetic God)變成名副其實(shí)的造物主嗎?過度的數(shù)據(jù)收集甚至有可能掩蓋人們對(duì)宗教儀式和教義消失的不安嗎?在實(shí)驗(yàn)室、動(dòng)物園和植物種子銀行中僅作為稀有個(gè)體標(biāo)本存在的動(dòng)植物物種多樣性的意義是什么?古老的永生幻想有一天會(huì)成為真實(shí)的生物學(xué)和醫(yī)學(xué)可能嗎? 《儲(chǔ)存》這組作品分為《植物》《動(dòng)物》《人類》和《數(shù)據(jù)》4個(gè)章節(jié)。在其中，揚(yáng)·明葛用一些影調(diào)極暗的照片記錄、呈現(xiàn)了這一系列令人昏亂的問題。在這些照片里，醫(yī)療器械、數(shù)據(jù)服務(wù)器、人體、動(dòng)物和植物樣本、實(shí)驗(yàn)室和檔案室的內(nèi)部和外部，往往只能通過更仔細(xì)的檢視才能辨別出來(lái)。 與《儲(chǔ)存》討論的話題密不可分地聯(lián)系在一起的種種“變化”，都是由技術(shù)進(jìn)步和理性成就鑄成的，這些變化在照片中依托光的變化被描述出來(lái)。啟蒙運(yùn)動(dòng)暗示著理性的進(jìn)步帶來(lái)了照度、亮度和清晰度，而明葛的照片突出了啟蒙運(yùn)動(dòng)燦爛思想體系中的辯證對(duì)立。就像法蘭克福學(xué)派代表人物霍克海默(Max Horkheimer)和阿多諾(Theodor Adorno)1944年的標(biāo)志性著作《啟蒙辯證法》(Dialectic of Enlightenment)里寫的一樣，明葛的攝影作品也展現(xiàn)了科學(xué)進(jìn)步黑暗的一面:人類通過科學(xué)進(jìn)步繼續(xù)馴化和駕馭自然之力，并讓它們屈從于我們自己的分析和權(quán)力結(jié)構(gòu)。 攝影固有的明暗特質(zhì)使其成為一種理想的媒介，通過它可以直觀地捕捉到科技成就包含的這些二元對(duì)立的方方面面。 例如，在《植物》一章中，揚(yáng)·明葛展示了一種無(wú)菌培養(yǎng)皿，照片的拍攝背景像夜晚一樣黑暗。玻璃里有一些西班牙植物的種子，這些植物目前在世界范圍內(nèi)只存在于6個(gè)植物園中。在《動(dòng)物》章節(jié)里，我們看到一對(duì)正在交配的牛，而在玻璃屏障的另一邊，一位科學(xué)家正盯著顯微鏡——繁殖是一個(gè)看似完美校準(zhǔn)和受控的科學(xué)過程。《人類》部分的一張照片，展示了一個(gè)圓柱物體，它看起來(lái)像一個(gè)老式的旋轉(zhuǎn)干燥機(jī)，或者讓人想起電影《星球大戰(zhàn)》(Star Wars)中的機(jī)器人R2-D2。照片的文字說(shuō)明告訴我們，這個(gè)銀色圓筒里有四個(gè)人腦和一只狗，它們?nèi)急焕鋬鲈谝旱?，等待著“?fù)活”的那一天。一名身著制服的保安站在一處模擬巖石結(jié)構(gòu)的噴漿混凝土前，這是典型的軍用掩體。在這座人造石墻后面的山里，有一些存儲(chǔ)著大量的數(shù)據(jù)的服務(wù)器——從平淡無(wú)奇到高敏感度的。我們每天都在不斷地生產(chǎn)這些數(shù)據(jù)，并把它們托付給這些巨大的存儲(chǔ)設(shè)施(《數(shù)據(jù)》章節(jié))。 上面談到的只是我們?nèi)绾翁幚硖摂M和物質(zhì)遺產(chǎn)的4個(gè)案例。與此同時(shí)，在揚(yáng)·明葛攝影作品那熠熠奪目的黑暗中，有一種超越文字或圖像的東西在發(fā)光，它機(jī)智地規(guī)避了科學(xué)和醫(yī)學(xué)的規(guī)范和公式。直到現(xiàn)在，即使是最富有想象力的科幻小說(shuō)作家，也很少涉足這個(gè)由無(wú)菌培養(yǎng)皿、種子、與橡膠陰道交配的動(dòng)物以及前軍事掩體中的高性能數(shù)據(jù)服務(wù)器組成的瘋狂而理性的世界。藝術(shù)、哲學(xué)和散文式的圖像、思想和分析能否趕上科學(xué)成就、洞察力和各種可能性飛速發(fā)展的速度?對(duì)這些現(xiàn)實(shí)的思考，正是這組作品提醒我們所要面對(duì)的挑戰(zhàn)。 揚(yáng)·明葛 1973年出生于瑞士，在尼加拉瓜從事人道主義工作數(shù)年后，在沃韋高等美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)攝影，正式開始攝影生涯。在過去十年里，揚(yáng)·明葛曾在中亞多個(gè)地區(qū)工作，主要從事長(zhǎng)期項(xiàng)目，探索人類在與大自然和建筑環(huán)境互動(dòng)過程中所呈現(xiàn)的現(xiàn)代身份。其作品在瑞士溫特圖爾攝影博物館、德國(guó)埃森弗柯望博物館、安特衛(wèi)普攝影博物館、法國(guó)剛貢藝術(shù)中心、波蘭克拉科夫攝影節(jié)、中國(guó)連州國(guó)際攝影節(jié)、德國(guó)昆斯特韋林·漢諾威和曼海姆攝影節(jié)等展出。 托馬斯·塞利格 曾是瑞士溫特圖爾攝影博物館(Fotomuseum Winterthur)的館長(zhǎng)，2018年起，成為德國(guó)埃森?？送┪镳^(Folkwang Museum Collection)的新任負(fù)責(zé)人。
