自從人類將狼豢養(yǎng)成狗，人類社會結(jié)構(gòu)中逐漸多出一個新的角色:寵物。
動物被馴化作為人類的生產(chǎn)工具或食物，并在漫長的時間里逐漸成為人類的附屬品?，F(xiàn)代化的都市生活將人與寵物從傳統(tǒng)的飼養(yǎng)關系中抽離出來，被馴化的寵物的功用性變得越來越弱，現(xiàn)代人與寵物的關系也在發(fā)生新的變化。
馬克思曾強調(diào)研究事物關系應從其本質(zhì)著手，通過“寵物”作為切入點，可以更好地參透人類的社會結(jié)構(gòu)——比如在新冠疫情期間，人們對于寵物的態(tài)度變化而導致棄養(yǎng)、活埋等現(xiàn)象;歐洲將遛狗作為“通行證”，人們?yōu)榱顺鲩T不擇手段(喬裝打扮成寵物)。寵物已然成為一種不可忽視的社會結(jié)構(gòu)而存在，寵物行為和人類行為互相影響、互相博弈。
我通過表現(xiàn)當下人與“寵物”的親密關系，由此延伸出對現(xiàn)代家庭關系和現(xiàn)代人的消費態(tài)度的探討，最終通過“寵物”來映照我們自身。
拍攝素材來自北京、上海、武漢、大慶。
文/王翰林
一對養(yǎng)魚的情侶，武漢，2020 王翰林2020年初，新冠疫情最為嚴峻的時候，全面禁食野生動物的呼聲來得比以往任何時候都更加急切。當下這場尚未過去的危機，與人類和動物的關系有著千絲萬縷的聯(lián)系。正如賈雷德·戴蒙德(Jared Mason Diamond)在他那本著名的《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運》(Guns, Germsand Steel: The Fates of Human Societies)中所梳理的，病菌通過動物感染人類的案例，貫穿了整個人類馴化動物的漫長歷史，也貫穿了大多數(shù)瘟疫的源起與變異。大疫當前，當世人的目光聚集到野味屠宰場，反思人類行為的時候，以攝影為主要創(chuàng)作媒介的藝術家王翰林則把焦點轉(zhuǎn)向了人與寵物的關系。
辦公室里正在看主人筆記本的橘貓，上海，2020 王翰林在討論他這組《動物資本論》之前，需要說點“題外話”作為背景。關于人、動物和圖像，我總無端想起法國的拉斯科洞窟壁畫，那個洞穴像琥珀，無意間封存了人類原始階段的一隅，那些被時間封印在古老巖壁上的形象，一半以上畫的是各種動物:牛、馬、鹿、狼、熊......發(fā)現(xiàn)這些壁畫的故事也與動物有關:1940年，多爾多涅省的四名少年帶著寵物狗在野外玩耍，狗因為追野兔掉進了洞穴，少年為了救愛狗不惜鑿洞涉險，才有了這一驚天發(fā)現(xiàn)。做游戲設計的一對中德小夫妻，武漢，2020 王翰林
犀牛、動物百科全書和驅(qū)蚊液，上海，2020 王翰林
狼和狗的牙齒，上海，2020 王翰林
藝術史寫作者常常把繪畫的源頭指向這些遠古洞穴壁畫，但是幾乎可以肯定的是，一萬五千年前的人類并不關心我們當下認知中所定義的“繪畫藝術”。在這么粗糲、寬闊而晦暗的巖壁上畫出生動的形象并不容易，何況是數(shù)米高的尺寸。如果不是認為十分重要，每天疲于覓食和保命的遠古人類大可不必費此周章。更有說服力的解釋是:遠古人類相信圖像中蘊含著一種神力，無論是恐懼、崇拜還是詛咒，畫畫的人相信把動物畫成圖畫有助于降服它。這些布滿巖壁的動物形象，佐證了遠古人類與自然界的動物間相互提防、相互獵殺的漫長歷史。下班后在小區(qū)里遛狗的人，北京，2020 王翰林
選美比賽上的狗，上海，2020 王翰林
直到可食用作物被發(fā)現(xiàn)和馴化，繼而能提供相對穩(wěn)定的蛋白質(zhì)來源，人類開始尋求定居，馴化動物為人類所用也才成為可能。學者們認為最早被馴化的便是體型較小的狼，使其成為看家護院的狗。無意間把法國少年引向洞窟的那條寵物狗，它的遠古祖先也必與此有關，后來人們常在那些原始狀態(tài)的牛、馬、羊的前面加個“野”字，以便于區(qū)分于馴化的后者。
合租房里的一對情侶和朋友與自己的寵物互動，上海，2020 王翰林
動物之于人類，從你死我活的搏斗對象，到部分馴化用于役使，部分宰殺用作食物，漫長的農(nóng)業(yè)時代中，關系大抵如此。除了王公貴族私家豢養(yǎng)的異域奇珍作為少數(shù)特例，在役使與宰殺之外，動物作為獵奇觀賞對象(動物園)和情感寄托對象(寵物)，都是工業(yè)化和地理大發(fā)現(xiàn)之后的事情。始于1828年的倫敦動物學公園(London Zoological Gardens)是今天動物園(zoo)這個縮寫單詞的源頭，動物對大眾而言作為一種知識、奇觀和娛樂，大約始于此。動物的觀賞化是工業(yè)化帶來糧食盈余的副產(chǎn)品，而動物的寵物化，大抵也與工業(yè)化、城市化時代更易出現(xiàn)的人類心理癥候和情感需求有關，這也正是寵物被定義為“伴侶動物”(companion animal)的原因。動物園與屠宰場，寵物窩與寵物醫(yī)院，構(gòu)成了今天都市人的“動物世界”的四個典型場景，野味吃貨與鏟屎貓奴同在一個熙熙攘攘的聚落中。現(xiàn)代人居家一隅，武漢，2020 王翰林
綠鬣蜥與鉆戒，上海，2020 王翰林
王翰林的作品便是從后兩個場景入手，雖然最開始觸動這個創(chuàng)作念頭的未必是新冠疫情，但正是這場大流行使他敏感地捕捉到了這組創(chuàng)作應該指向的問題。當病毒來襲，寵物的命運也在陷入波折中，有的被主人慌不擇路地遺棄甚至活埋，有的卻成為對抗居家禁令的“通行證”——在歐洲某些國家，遛狗是出門活動的合法借口。這場疫情對親密關系、距離感、空間感都造成了全面重構(gòu)，這種重構(gòu)也成為王翰林這組創(chuàng)作的重要背景。
新疆朋友的斗牛犬，上海，2020
寵物的智能“寵物”，上海，2020 王翰林
在個人網(wǎng)站上，王翰林如此描述自己的創(chuàng)作特征:“作品關注個人情感的記錄，從周遭環(huán)境的變化到個人歷史的流逝，通過私人意象化的方式表達自身的情緒?！边@一宣示表明，王翰林的作品在表面的個人化、情感化的背后，依然保留著一種更為宏大而社會化的背景和關切?！秳游镔Y本論》項目開始不久，王翰林報名參加了一個叫“武漢再發(fā)現(xiàn)”的影像工作坊，與其他參與者著眼于城市、民生等角度的視覺探尋不同，他決定去到這曾經(jīng)的“風暴眼”尋找那種更隱秘的、由寵物折射出來的人的心理狀態(tài)。既然寵物最重要的功能是心靈慰藉，那么對于經(jīng)歷了前所未有的隔離的人群而言，這種訴求的強烈程度，以及對親密關系重新審視的迫切程度，也必定是突出的。在工作坊的駐地武昌區(qū)，王翰林使用了所有能發(fā)動的社交資源尋找那些愿意接納他的寵物主，最終進入他鏡頭的寵物除了常規(guī)的貓貓狗狗，還有大到馬，小到蛇、蜥蜴、蜜袋鼯等多種“神奇動物”。而他始終試圖捕捉的，不是停留在動物或者人的可見圖像，而是一種不可見的關系在生活細枝末節(jié)中的顯現(xiàn)。這當然并不容易，具象之物時常掩蓋弦外之音，視覺的言辭時常止于表象，但正是這種與不可見之物的執(zhí)著糾纏，驅(qū)動著這項未完成的創(chuàng)作。王翰林甚至把范圍悄然擴大到當下方興未艾的人工智能化的電子寵物，以及生活空間中那些與動物有關的形象與設定，這也印證了事實上他最終的著眼點并非作為生命體的動物或者人，而是一種情感依賴關系中的人的處境;在這種處境中，溫情、孤獨、自私、孤僻甚至歇斯底里，都以一種靜水流深的沉默存在著。
鄭梓煜
中山大學傳播與設計學院副研究員/博士后。
王翰林
1993年出生于山東日照，中央美術學院攝影藝術研究碩士，目前工作生活于上海。作品關注個人情感的記錄，從周遭環(huán)境的變化到個人歷史的流逝，通過意象化的方式進行表達。作品獲得首屆1839攝影大獎，入選索尼世界攝影獎、TOP20中國當代攝影新銳、第七屆中國攝影年度排行榜、攝影“畢業(yè)季”、三影堂攝影獎等。
