自從人類將狼豢養(yǎng)成狗，人類社會結(jié)構(gòu)中逐漸多出一個新的角色:寵物。
動物被馴化作為人類的生產(chǎn)工具或食物，并在漫長的時間里逐漸成為人類的附屬品?，F(xiàn)代化的都市生活將人與寵物從傳統(tǒng)的飼養(yǎng)關(guān)系中抽離出來，被馴化的寵物的功用性變得越來越弱，現(xiàn)代人與寵物的關(guān)系也在發(fā)生新的變化。
馬克思曾強(qiáng)調(diào)研究事物關(guān)系應(yīng)從其本質(zhì)著手，通過“寵物”作為切入點(diǎn)，可以更好地參透人類的社會結(jié)構(gòu)——比如在新冠疫情期間，人們對于寵物的態(tài)度變化而導(dǎo)致棄養(yǎng)、活埋等現(xiàn)象;歐洲將遛狗作為“通行證”，人們?yōu)榱顺鲩T不擇手段(喬裝打扮成寵物)。寵物已然成為一種不可忽視的社會結(jié)構(gòu)而存在，寵物行為和人類行為互相影響、互相博弈。
我通過表現(xiàn)當(dāng)下人與“寵物”的親密關(guān)系，由此延伸出對現(xiàn)代家庭關(guān)系和現(xiàn)代人的消費(fèi)態(tài)度的探討，最終通過“寵物”來映照我們自身。
拍攝素材來自北京、上海、武漢、大慶。
文/王翰林
一對養(yǎng)魚的情侶，武漢，2020 王翰林2020年初，新冠疫情最為嚴(yán)峻的時候，全面禁食野生動物的呼聲來得比以往任何時候都更加急切。當(dāng)下這場尚未過去的危機(jī)，與人類和動物的關(guān)系有著千絲萬縷的聯(lián)系。正如賈雷德·戴蒙德(Jared Mason Diamond)在他那本著名的《槍炮、病菌與鋼鐵:人類社會的命運(yùn)》(Guns, Germsand Steel: The Fates of Human Societies)中所梳理的，病菌通過動物感染人類的案例，貫穿了整個人類馴化動物的漫長歷史，也貫穿了大多數(shù)瘟疫的源起與變異。大疫當(dāng)前，當(dāng)世人的目光聚集到野味屠宰場，反思人類行為的時候，以攝影為主要創(chuàng)作媒介的藝術(shù)家王翰林則把焦點(diǎn)轉(zhuǎn)向了人與寵物的關(guān)系。
辦公室里正在看主人筆記本的橘貓，上海，2020 王翰林在討論他這組《動物資本論》之前，需要說點(diǎn)“題外話”作為背景。關(guān)于人、動物和圖像，我總無端想起法國的拉斯科洞窟壁畫，那個洞穴像琥珀，無意間封存了人類原始階段的一隅，那些被時間封印在古老巖壁上的形象，一半以上畫的是各種動物:牛、馬、鹿、狼、熊......發(fā)現(xiàn)這些壁畫的故事也與動物有關(guān):1940年，多爾多涅省的四名少年帶著寵物狗在野外玩耍，狗因?yàn)樽芬巴玫暨M(jìn)了洞穴，少年為了救愛狗不惜鑿洞涉險(xiǎn)，才有了這一驚天發(fā)現(xiàn)。做游戲設(shè)計(jì)的一對中德小夫妻，武漢，2020 王翰林
犀牛、動物百科全書和驅(qū)蚊液，上海，2020 王翰林
狼和狗的牙齒，上海，2020 王翰林
藝術(shù)史寫作者常常把繪畫的源頭指向這些遠(yuǎn)古洞穴壁畫，但是幾乎可以肯定的是，一萬五千年前的人類并不關(guān)心我們當(dāng)下認(rèn)知中所定義的“繪畫藝術(shù)”。在這么粗糲、寬闊而晦暗的巖壁上畫出生動的形象并不容易，何況是數(shù)米高的尺寸。如果不是認(rèn)為十分重要，每天疲于覓食和保命的遠(yuǎn)古人類大可不必費(fèi)此周章。更有說服力的解釋是:遠(yuǎn)古人類相信圖像中蘊(yùn)含著一種神力，無論是恐懼、崇拜還是詛咒，畫畫的人相信把動物畫成圖畫有助于降服它。這些布滿巖壁的動物形象，佐證了遠(yuǎn)古人類與自然界的動物間相互提防、相互獵殺的漫長歷史。下班后在小區(qū)里遛狗的人，北京，2020 王翰林
選美比賽上的狗，上海，2020 王翰林
直到可食用作物被發(fā)現(xiàn)和馴化，繼而能提供相對穩(wěn)定的蛋白質(zhì)來源，人類開始尋求定居，馴化動物為人類所用也才成為可能。學(xué)者們認(rèn)為最早被馴化的便是體型較小的狼，使其成為看家護(hù)院的狗。無意間把法國少年引向洞窟的那條寵物狗，它的遠(yuǎn)古祖先也必與此有關(guān)，后來人們常在那些原始狀態(tài)的牛、馬、羊的前面加個“野”字，以便于區(qū)分于馴化的后者。
合租房里的一對情侶和朋友與自己的寵物互動，上海，2020 王翰林
動物之于人類，從你死我活的搏斗對象，到部分馴化用于役使，部分宰殺用作食物，漫長的農(nóng)業(yè)時代中，關(guān)系大抵如此。除了王公貴族私家豢養(yǎng)的異域奇珍作為少數(shù)特例，在役使與宰殺之外，動物作為獵奇觀賞對象(動物園)和情感寄托對象(寵物)，都是工業(yè)化和地理大發(fā)現(xiàn)之后的事情。始于1828年的倫敦動物學(xué)公園(London Zoological Gardens)是今天動物園(zoo)這個縮寫單詞的源頭，動物對大眾而言作為一種知識、奇觀和娛樂，大約始于此。動物的觀賞化是工業(yè)化帶來糧食盈余的副產(chǎn)品，而動物的寵物化，大抵也與工業(yè)化、城市化時代更易出現(xiàn)的人類心理癥候和情感需求有關(guān)，這也正是寵物被定義為“伴侶動物”(companion animal)的原因。動物園與屠宰場，寵物窩與寵物醫(yī)院，構(gòu)成了今天都市人的“動物世界”的四個典型場景，野味吃貨與鏟屎貓奴同在一個熙熙攘攘的聚落中。現(xiàn)代人居家一隅，武漢，2020 王翰林
綠鬣蜥與鉆戒，上海，2020 王翰林
王翰林的作品便是從后兩個場景入手，雖然最開始觸動這個創(chuàng)作念頭的未必是新冠疫情，但正是這場大流行使他敏感地捕捉到了這組創(chuàng)作應(yīng)該指向的問題。當(dāng)病毒來襲，寵物的命運(yùn)也在陷入波折中，有的被主人慌不擇路地遺棄甚至活埋，有的卻成為對抗居家禁令的“通行證”——在歐洲某些國家，遛狗是出門活動的合法借口。這場疫情對親密關(guān)系、距離感、空間感都造成了全面重構(gòu)，這種重構(gòu)也成為王翰林這組創(chuàng)作的重要背景。戴眼鏡打領(lǐng)帶的狗，上海，2020 王翰林
新疆朋友的斗牛犬，上海，2020
寵物的智能“寵物”，上海，2020 王翰林
在個人網(wǎng)站上，王翰林如此描述自己的創(chuàng)作特征:“作品關(guān)注個人情感的記錄，從周遭環(huán)境的變化到個人歷史的流逝，通過私人意象化的方式表達(dá)自身的情緒?！边@一宣示表明，王翰林的作品在表面的個人化、情感化的背后，依然保留著一種更為宏大而社會化的背景和關(guān)切?！秳游镔Y本論》項(xiàng)目開始不久，王翰林報(bào)名參加了一個叫“武漢再發(fā)現(xiàn)”的影像工作坊，與其他參與者著眼于城市、民生等角度的視覺探尋不同，他決定去到這曾經(jīng)的“風(fēng)暴眼”尋找那種更隱秘的、由寵物折射出來的人的心理狀態(tài)。既然寵物最重要的功能是心靈慰藉，那么對于經(jīng)歷了前所未有的隔離的人群而言，這種訴求的強(qiáng)烈程度，以及對親密關(guān)系重新審視的迫切程度，也必定是突出的。在工作坊的駐地武昌區(qū)，王翰林使用了所有能發(fā)動的社交資源尋找那些愿意接納他的寵物主，最終進(jìn)入他鏡頭的寵物除了常規(guī)的貓貓狗狗，還有大到馬，小到蛇、蜥蜴、蜜袋鼯等多種“神奇動物”。而他始終試圖捕捉的，不是停留在動物或者人的可見圖像，而是一種不可見的關(guān)系在生活細(xì)枝末節(jié)中的顯現(xiàn)。這當(dāng)然并不容易，具象之物時常掩蓋弦外之音，視覺的言辭時常止于表象，但正是這種與不可見之物的執(zhí)著糾纏，驅(qū)動著這項(xiàng)未完成的創(chuàng)作。王翰林甚至把范圍悄然擴(kuò)大到當(dāng)下方興未艾的人工智能化的電子寵物，以及生活空間中那些與動物有關(guān)的形象與設(shè)定，這也印證了事實(shí)上他最終的著眼點(diǎn)并非作為生命體的動物或者人，而是一種情感依賴關(guān)系中的人的處境;在這種處境中，溫情、孤獨(dú)、自私、孤僻甚至歇斯底里，都以一種靜水流深的沉默存在著。
鄭梓煜
中山大學(xué)傳播與設(shè)計(jì)學(xué)院副研究員/博士后。
王翰林
1993年出生于山東日照，中央美術(shù)學(xué)院攝影藝術(shù)研究碩士，目前工作生活于上海。作品關(guān)注個人情感的記錄，從周遭環(huán)境的變化到個人歷史的流逝，通過意象化的方式進(jìn)行表達(dá)。作品獲得首屆1839攝影大獎，入選索尼世界攝影獎、TOP20中國當(dāng)代攝影新銳、第七屆中國攝影年度排行榜、攝影“畢業(yè)季”、三影堂攝影獎等。
