米酒、苗寨、蘆笙節(jié)丨影像里的岜沙1989—2019
本文首發(fā)自《中國(guó)攝影》21年2月刊專題“非遺”的影像轉(zhuǎn)換
原標(biāo)題為《岜沙紀(jì):1989—2019》
苗族是中國(guó)古老的民族之一，主要分布在湖南、貴州、云南等省的邊遠(yuǎn)山區(qū)。苗族有著悠久的歷史，其文化主要靠口述、古歌、服飾刺繡、雕刻圖案等世代傳承。改革開放以來，中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，改變了偏遠(yuǎn)山區(qū)苗族同胞的生產(chǎn)生活方式。
春去夏來，岜沙苗族人把糯禾桿搓成繩子懸掛在高大松柏樹上，相互愛慕的男女青年結(jié)伴登上秋千飄蕩在青山與白云間訴說戀情。如今青年人向往著都市現(xiàn)代化的生活。2013年7月 曠惠民
1989年11月的一個(gè)黃昏，我?guī)е慌_(tái)海鷗135相機(jī)和6個(gè)膠卷踏上了去貴州的列車，開始第一次外出攝影采風(fēng)創(chuàng)作活動(dòng)。第二天清晨，在凱里汽車站轉(zhuǎn)乘去從江縣。陳舊的班車在駛向從江縣城的山路上拋錨需要檢修，下車休息的間隙，從江縣乘客指著山下茂密森林說:這里有一個(gè)古老苗寨叫岜沙。你們畫畫、拍照的有時(shí)間應(yīng)該去看看。
米酒、火槍、砍刀是岜沙男人的最愛。秋收后王家兄弟在一起議事、聚餐、喝酒，一醉方休。2007年11月 曠惠民
苗族認(rèn)為祖先“雖死猶生”，其靈魂永遠(yuǎn)伴隨家人。每逢佳節(jié)，人們會(huì)用糯禾桿連接陰陽(yáng)兩界，擺放糯米酒、殺雞鴨、煮魚肉祭祀祖先。2013年7月，岜沙王家寨村民在墓地祭祖。曠惠民
岜沙村位于九萬(wàn)大山支脈月亮山腹地、都柳江邊，坐落在海拔550米的山頂。由老寨、宰革新寨、王家寨、大榕坡新寨和宰莊組成。近年從江縣縣政府把村寨地名改為大寨、宰戈新寨、大榕坡新寨、王家寨、宰張寨。成片的吊腳樓斜倚在山崗上，寨子四周古樹參天，人們過著男耕女織、世外桃源般的生活。每年農(nóng)歷十一月十九是岜沙蘆笙節(jié)。這天下午，岜沙的男人們身穿盛裝，用古老的儀式祭祖祈福。新寨蘆笙王帶隊(duì)在東方坡密林中用低沉、渾厚的蘆笙曲述說著岜沙古老的故事。2005年12月 曠惠民“稻、魚、鴨”共生體是貴州山區(qū)人民幾百年來種植糯禾智慧的結(jié)晶。三月修整梯田，四月蓄水肥田，五月播種育秧，插秧半個(gè)月后再往田里放養(yǎng)魚苗和小鴨;魚鴨在田里來回游動(dòng)，不但可以吃掉雜草害蟲，增加水土中氧氣的含量，而且可以替代人工薅秧，促進(jìn)秧苗快速生長(zhǎng)，排泄出的糞便也轉(zhuǎn)化成天然有機(jī)肥料，既保護(hù)了土壤有機(jī)結(jié)構(gòu)平衡，也構(gòu)建起人與自然和諧相處，在獲得糧、魚、鴨豐收的同時(shí)，維持著族人們“飯稻羹魚”的幸福生活。2005年岜沙苗寨被媒體譽(yù)為“中國(guó)最后的槍手部落”。兩位在古樹林中休息的岜沙漢子。曠惠民2005年春節(jié)我已是第八次到岜沙苗寨，村里的山坡、小路上經(jīng)?？匆娨恍D女們將幾十股20多米長(zhǎng)的麻線用梳子整理成上下兩層，根根相隔，線線間距一致，年長(zhǎng)者用木絞車將其成捆，便于以后織成白色土布。岜沙人的服裝是用麻線手工紡織，自己染色制成。細(xì)心觀察岜沙男子頭飾、女子服飾中的圖案時(shí)，能從中尋找出很多歷史痕跡和故事。岜沙人用這些特殊圖案記載著自己民族艱辛的族源史、戰(zhàn)爭(zhēng)史、遷徙史。對(duì)于一個(gè)沒有自己文字的民族，這些服飾圖案就是一種特殊象形文字，它形象生動(dòng)、藝術(shù)地記錄下本民族的歷史與黃河長(zhǎng)江的文化淵源。 每到秋季，岜沙空氣中飄著濃濃的糯禾清香。當(dāng)太陽(yáng)從云霧中緩緩升起時(shí)，人們開始日升而出、日落而歸的農(nóng)耕生活。岜沙人家的梯田遠(yuǎn)離村寨，人們必須從家中帶上糯米飯，中午休息在田間地頭席地就餐。2006年9月 曠惠民岜沙女性外穿對(duì)襟無領(lǐng)緊身小袖衣,袖口、衣擺配飾繡花和花帶,內(nèi)穿蠟染圍胸。下著蠟染百褶裙,左右兩邊飾紅、綠、白色細(xì)布條。腳套蠟染護(hù)籠,邊系花帶自然下垂，脖上戴著粗大的銀項(xiàng)圈。岜沙少女上衣前襟有星辰圖案，繡有5顆星星圖案分表東西南北中，在星星中間繡幾縷紅色，有在夜空中閃光的圖案效果。傳說苗族祖先蚩尤與黃帝在逐鹿中原作戰(zhàn)時(shí)經(jīng)常遇到大霧，在彌漫的霧天部隊(duì)行軍作戰(zhàn)全靠天上北斗星引路，后人為感恩描下星圖以之紀(jì)念。農(nóng)歷十一月十九日是岜沙的蘆笙節(jié)。婦女們?cè)缭缙鸫矠榧胰藴?zhǔn)備過節(jié)穿的新衣和豐盛的午餐。下午兩點(diǎn)，未滿周歲的孩子穿上苗家新衣，頭戴銀飾由婦女們背著走向東方坡。浩浩蕩蕩的隊(duì)伍參加蘆笙節(jié)祈福祭祖活動(dòng)。2019年12月 曠惠民岜沙苗族居住于崇山峻嶺之間已經(jīng)有數(shù)百年歷史，既無飼馬、騎馬的歷史，也無大江大河的存在，但他們將“駿馬飛渡”、“大河波濤”“長(zhǎng)江黃河”“水龍紋”等圖案展現(xiàn)在自己的服飾上代代相傳，讓人們感到苗人強(qiáng)烈的尋根意識(shí)。有人類學(xué)專家認(rèn)為岜沙苗族特有的頭式、服飾在傳世告之后人:“我們祖先是誰(shuí)?我們從哪里來?我們到哪里去?”岜沙人在群山峻嶺中用勤勞的雙手開墾片片梯田，用古老生產(chǎn)方式延續(xù)著族人生活方式。用服飾、蠟染、刺繡中的特有圖案符號(hào)記錄了民族生存發(fā)展的歷史。
夏季傍晚，岜沙滾姓家族上百婦女們聚在古楓樹下高興地吃著糯米飯、喝著滿月喜酒。岜沙人靠著古老的家族生產(chǎn)生活方式繁衍傳承苗族文化。2018年7月 曠惠民
我有幸目睹了岜沙的男孩長(zhǎng)到15歲舉行“成人”儀式(苗語(yǔ)叫“達(dá)給”)。讓我對(duì)這個(gè)部落的習(xí)俗有了更多地了解。岜沙苗族人只有語(yǔ)言沒有文字，他們的文化主要靠代代口傳和鬼師歌師傳承。每個(gè)寨子里有歌師。每逢節(jié)慶日的前夕，寨里就會(huì)傳來韻味獨(dú)特的苗歌。鬼師是岜沙苗人的精神導(dǎo)師，他們的地位僅次于寨老，主宰了人的生死文化。在這山谷間穿行蜿蜒的河流，涵養(yǎng)、滋潤(rùn)了這片土地，賦予了這片土地茂密的森林，奔跑的走獸，鳴唱的蟬蟲，翱翔的飛鳥，沉實(shí)的糯穗，還賦予了這片土地豐富的生命意義與深厚的文化內(nèi)涵，使這片土地成為古老岜沙人的心靈之所、理想家園。岜沙女孩從小就跟著母親學(xué)習(xí)繡花、紡線、織布、做衣，很少與外界交往。在岜沙男女頭飾、服飾的繡花圖案里能尋找出很多苗族歷史文化痕跡和古老傳說故事。2007年11月曠惠民生命在岜沙人看來是一個(gè)循環(huán)的過程。人的出生是祖先靈魂以肉體形式來到世界;去世意味著靈魂回到遠(yuǎn)祖中去，生與死是靈魂與肉體的交替。于是，每當(dāng)寨里誕生一個(gè)孩子，他們就種下一棵樹，并讓這棵樹陪伴孩子成長(zhǎng);當(dāng)一個(gè)人死去，就砍下那棵樹，搭起他魂歸故土的橋梁。同時(shí)，在死者的墓上種下一棵小樹，生命便以另一種形式重新開始......岜沙村有500多人在南方都市工廠打工生活過。2015年春節(jié)，在村口身穿時(shí)尚服飾的青年人聚會(huì)喝酒。他們希望春節(jié)過后能早日回到城市生活工作。曠惠民屈原的《楚辭?天問》稱:“楚笙冠中國(guó)，楚人吹笙天下第一?！鼻浮俺稀本褪敲缱逄J笙。岜沙的蘆笙規(guī)格較多，有六管五音到八管八音等，每種又有高、中、低音之分?？捎糜讵?dú)奏、對(duì)奏、合奏或伴奏。隨著時(shí)代的變遷，蘆笙的形狀和演奏技巧有了新的改進(jìn)。農(nóng)歷十一月十九日是岜沙一年一度的蘆笙節(jié)。也是青年人互訴衷情，情感交流，勾通心靈的浪漫時(shí)節(jié)。每一個(gè)寨子都組成一支由蘆笙王帶領(lǐng)的隊(duì)伍。岜沙參加蘆笙演奏的隊(duì)伍分成五支共有200多人。各寨寨老帶隊(duì)趕到老寨的祖母石前集合，圍著象征著岜沙人祖先生命的祖母石開始了一年一度的蘆笙節(jié)祭祀活動(dòng)。2016年7月，岜沙村民正在守望從江縣新建宰章水庫(kù)供水工程。該水利工程樞紐建設(shè)位于岜沙村宰章河中游，計(jì)劃投資36640萬(wàn)元，工程工期33個(gè)月。原來的山崗、森林、肥沃梯田已被施工建設(shè)挖取石料所破壞。曠惠民岜沙人認(rèn)為自己的五個(gè)寨子是生活居住在形如一匹奔騰的駿馬上。老寨就是馬背，其他四個(gè)寨子就是馬蹄。這匹駿馬帶領(lǐng)著岜沙兒女奔跑在歷史的長(zhǎng)河中。 “文革”期間政府計(jì)劃321國(guó)道要從岜沙老寨中經(jīng)過，當(dāng)時(shí)很多老人不愿意公路破壞岜沙的風(fēng)水寶地，認(rèn)為公路的到來很容易讓外人接近這里，怕給這片土地帶來災(zāi)難。后來路還是修到了岜沙的這匹駿馬的馬背上。也正是這條馬路徹底改變了岜沙人的生活，影響著岜沙的未來。2004年，貴州省投資600萬(wàn)元修建了從縣城到岜沙村的柏油馬路。每到節(jié)假日很多外地人駕車而來觀光旅游。如今的岜沙村寨車水馬龍，經(jīng)濟(jì)繁榮。古老的苗寨已經(jīng)成了中國(guó)著名的人文旅游景區(qū)。2008年9月 曠惠民我拍攝岜沙的歲月正是中國(guó)改革開放經(jīng)濟(jì)大潮推動(dòng)西部山區(qū)快速發(fā)展的重要時(shí)期，也是岜沙苗族人思想、文化、經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展發(fā)生驟變時(shí)期。以前數(shù)百年才能完成的變遷，如今在短短二三十年里就成為現(xiàn)實(shí)。歲月流失流逝，時(shí)光改變了一切，岜沙這片苗族文化的活化石和樂土也不例外。在拍攝岜沙專題的三十年里，我記錄下岜沙古寨從外界知之甚少到聞名遐邇的過程。岜沙人在這個(gè)過程中有得有失:隨著旅游業(yè)的開展每年寨里都會(huì)有很多家庭建起了新居，接待更多游客。岜沙人年收入不斷增加，生活水平有了較大提高。但是為了解決逐年增加的游客吃住問題，不得不去砍伐更多樹木來緩解能源和住宿緊張難題。岜沙村周圍遠(yuǎn)處的大山上古樹漸漸減少。2000年在政府資助下，岜沙苗寨用六年時(shí)間就完成了從一個(gè)貧窮落后山寨開發(fā)成為中國(guó)著名人文旅游景區(qū)的變遷過程。如今岜沙人已經(jīng)脫離貧困，但是，旅游表演展示古老生活方式使其變得流于形式，失去了民族特征。青年人走出大山到城市學(xué)習(xí)打工，把現(xiàn)代文化和新技術(shù)帶回來改變落后的生活，縮短了城鄉(xiāng)間的巨大差距。但是隨之而來的是傳統(tǒng)苗族文化與生活的改變，數(shù)百年傳承下來的古老生產(chǎn)生活方式漸漸被人們遺棄。專題圖片六萬(wàn)余張，累計(jì)居住在岜沙村寨五百多天。如今《岜沙紀(jì):1989-2019》攝影專題作品被人類學(xué)家和影像專家稱為“中國(guó)三十年改革開放苗族發(fā)展變遷影像標(biāo)本”。1989年開始從事攝影工作，先后發(fā)表新聞、藝術(shù)攝影作品1000余幅;1996年，被評(píng)為“湖南省攝影十杰”;2005年獲“中國(guó)十佳青年攝影師”稱號(hào);2006年，《礦工生活》專題被中央電視臺(tái)等30多家媒體選用。2007年，《吉木成佛》和《小礦山礦工生活》組照獲中國(guó)第22屆攝影藝術(shù)展記錄類銀獎(jiǎng)、銅獎(jiǎng)。2009年，獲第二屆索尼全球攝影比賽專業(yè)組三等獎(jiǎng)。2011年8月,《岜沙變遷》專題攝影作品獲美國(guó)《國(guó)家地理》“所有之路”職業(yè)攝影師獎(jiǎng)。2012年2月,《還鄉(xiāng)》作品獲第55屆世界新聞攝影比賽藝術(shù)與文化類組照三等獎(jiǎng)。2015年03月，《托口遺夢(mèng)》獲72屆POYi全球圖片故事“社區(qū)關(guān)注”決賽獎(jiǎng)。2015年12月，《千古糯禾》獲第二屆鳳凰國(guó)際攝影雙年展金鳳凰展覽獎(jiǎng)。2020年10月，《鄉(xiāng)村巨變》獲得第三屆中國(guó)民族影像志雙年展金質(zhì)收藏獎(jiǎng)。2010年至今，完成攝影專題作品14部，12次在國(guó)家級(jí)和世界攝影比賽中獲獎(jiǎng)。在國(guó)內(nèi)外攝影藝術(shù)節(jié)和專業(yè)展覽展出作品20多場(chǎng)次。
